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Introducción 


El libro más antiguo de Rusia no habla con una única voz. Ruge y suspira, 
murmura y gime, ríe y susurra, reza y se ríe a carcajadas en tonos cada vez 
más quedos. En julio de 2000, unos arqueólogos que excavaban en uno de 
los barrios más antiguos de una de las ciudades más antiguas de Rusia — 
Nóvgorod, una vez conocida como la Sefiora Nóvgorod o Nóvgorod la 
Grande— descubrieron tres tablas de madera recubiertas de cera que en su 
día habían estado unidas formando un libro. Según la datación mediante 
carbono y otras estimaciones, se remontaban a algún momento entre el año 
998 y el 1030 d. C. Inscritos en las tablas de cera aparecen dos salmos. Se 
trata, no obstante, de un palimpsesto, un documento que ha sido usado y 
reusado una y otra vez a lo largo de las décadas, y, no obstante, aún se 
pueden apreciar en él los escritos originales. El lingüista ruso Andréi 
Zaliznyak, mediante un trabajo meticuloso, descubrió un apabullante 
conjunto de distintos escritos inscritos en la cera, miles de ellos, desde una 
«Instrucción espiritual para el hijo de un padre y una madre» hasta el 
comienzo del Apocalipsis según san Juan, una lista del alfabeto de la Iglesia 
eslava o, incluso, un tratado «Sobre la virginidad». 


Todo ello resulta de lo más apropiado. 
El «pueblo palimpsesto» 


Rusia es un país sin fronteras naturales, sin una única tribu o un único 
pueblo, y sin una verdadera identidad central. Su escala es sobrecogedora: se 
extiende a lo largo de once zonas horarias, desde la región-fortaleza europea 
de Kaliningrado, ahora aislada del resto de la madre patria, hasta el estrecho 
de Bering, a solo ochenta y dos kilómetros (cincuenta y una millas) de 
Alaska. Combinado con la inaccesibilidad de muchas de sus regiones y la 
naturaleza más bien dispersa de su población, todo ello ayuda a explicar por 
qué mantener un control centralizado ha sido un desafío tan extraordinario, y 
por qué perder el control de 


un país de estas características genera tanto terror en sus gobernantes. Una 
vez conocí a un oficial (jubilado) de la KGB que me confesó: «Siempre 
pensábamos que era todo o nada: o bien sujetábamos al país con un puño de 
hierro, o todo se iría al garete». Sospecho que sus predecesores, desde los 


funcionarios zaristas hasta los príncipes medievales, tenían en gran medida 
las mismas preocupaciones. Y los funcionarios de Putin, incluso con todos 
los avances de las comunicaciones modernas, ciertamente son del mismo 
parecer. 


Su posición en la encrucijada de Europa y Asia también significa que Rusia 
es el perenne «otro» para todo el mundo; para los europeos es asiática, y 
viceversa. Su historia ha sido conformada desde fuera. Ha sido invadida por 
extranjeros, desde los vikingos a los mongoles, desde las órdenes cruzadas 
de los Caballeros Teutones a los polacos, desde los franceses de Napoleón a 
los alemanes de Hitler. Incluso cuando no ha sido asediada físicamente, ha 
sido moldeada por fuerzas culturales externas, siempre mirando más allá de 
sus fronteras y buscando de todo en ese mundo exterior, desde capital 
cultural a innovación tecnológica. También ha respondido a su carencia de 
fronteras claras mediante una expansión continua, añadiendo a su mezcla de 
pueblos nuevas identidades étnicas, culturales y religiosas. 


Por tanto, los propios rusos son un pueblo palimpsesto, ciudadanos de una 
nación hecha de retales que, más que la mayoría de los países, muestra estas 
influencias externas en cada aspecto de la vida. Su idioma es un buen 
ejemplo de ello. Una estación de ferrocarril se denomina vokzal, por la 
estación de Vauxhall en Londres, resultado de un desafortunado error de 
traducción cuando una estupefacta delegación rusa estaba visitando la 
Inglaterra del siglo XIX. En esa época, no obstante, la elite rusa hablaba 
francés, y, por ello, cargaban su bagazh en su coche cama kushet. En Odesa, 
al sur, las calles tenían sus nombres en italiano, porque era el idioma 
comercial comün del mar Negro; en Birobidzhan, en la frontera china, por el 
contrario, el idioma local es, hasta la actualidad, el yidis, desde que Stalin 
promovió el asentamiento de los judíos soviéticos en esa región en la década 
de 1930. En el kremlin fortificado de Kazán, hay tanto una catedral ortodoxa 
como una mezquita musulmana, y los chamanes bendicen las conducciones 
de petróleo en el lejano norte. 


Por supuesto, todos los pueblos son, en mayor o menor medida, una mezcla 
de distintos credos, culturas e identidades. En una era en la que el curry es el 
plato favorito de Gran Bretaña, en la que la Académie frangaise continúa con 
su batalla perdida para mantener el francés libre de términos extranjeros y en 
la que 


uno de cada ocho ciudadanos estadounidenses ha nacido en el extranjero, es 
este un hecho indiscutible. Pero hay tres cosas sorprendentes en la 
experiencia rusa. 


La primera es la increíble profundidad y variedad de esta apropiación de 
influencias extranjeras, como si de una urraca se tratase. La segunda es la 
forma específica en la que se han superpuesto capas sucesivas, una encima 
de otra, para crear este país y esta cultura. Todas las naciones son en cierto 
sentido mezclas de distintas cosas, pero los ingredientes y la manera de 
mezclarlos varían enormemente. La tercera es la respuesta rusa a todo este 
proceso. 


Siempre conscientes —a menudo demasiado— de esta identidad fluida y 
mestiza, los rusos han respondido generando una serie de mitos nacionales 
que la niegan o la celebran. De hecho, el fundamento mismo de lo que ahora 
llamamos Rusia se ha visto envuelto en historias nacionales más bien 
míticas, como veremos en el primer capítulo, en el que nos referiremos a 
cómo la conquista por los vikingos fue reescrita de tal manera que pareciese 
que los conquistados habían invitado a los invasores. Desde entonces, ha 
habido todo un torrente de leyendas de este tipo: desde cómo Moscú se 
convirtió al mismo tiempo en cristiana y en la «Tercera Roma», la cuna de la 
verdadera cristiandad (después de que la primera cayese ante los bárbaros y 
que la «Segunda Roma», Bizancio, cayese ante el islam) hasta los actuales 
intentos del Kremlin de presentar a Rusia como el bastión de los valores 
sociales tradicionales y como un baluarte contra un mundo dominado por 
América. 


Regreso al futuro 


Los mongoles conquistaron Rusia en el siglo XIII, y cuando su poder se 
eclipsó, sus más eficientes colaboracionistas, los príncipes de Moscú, se 
reinventaron como los verdaderos campeones de su nación. Una y otra vez, 
los gobernantes de Rusia cambiarían el pasado para construir el futuro que 
deseaban, normalmente hurgando en los mitos culturales o políticos y en los 
símbolos que necesitaban. Los zares se apropiaron de los símbolos de la 
gloriosa Bizancio, pero, en este caso, el águila bicéfala del imperio miraba a 
occidente, además de al sur. A lo largo de los siglos, la compleja relación de 
Rusia con Occidente llegaría a ser cada vez más crucial. En muchas 


ocasiones, esto suponía adoptar ideas y adaptar valores al molde ruso: desde 
el zar Pedro el Grande ordenando a 


los rusos que se afeitasen la barbilla al estilo europeo (o que pagasen un 


«impuesto sobre las barbas» especial) hasta la construcción por los 
soviéticos de toda una sociedad nueva sobre su idea propia de una ideología 
que Karl Marx había concebido para Alemania y Gran Bretaña. En otras 
ocasiones, suponía una determinación consciente de rechazar las influencias 
occidentales, incluso aunque eso exigiese redefinir el pasado, por ejemplo 
ignorando toda la evidencia arqueológica sobre los orígenes vikingos de 
Rusia. Y, no obstante, eso nunca significó ignorar a Occidente. 


Hoy, con la esperanza de poder encontrar una narrativa que les permita 
escoger solo aquellos aspectos del estilo de vida occidental que les gustan — 
iPhone y áticos en Londres, sí; impuestos progresivos e imperio de la ley, no 
—, una nueva elite ha comenzado de nuevo a definirse a sí misma y a su país 
como más le conviene. No siempre con éxito y no siempre a conveniencia de 
todo el mundo: al final han acabado cuestionando no tanto su lugar en el 
mundo como la forma en que el mundo les trata. Esto es central para 
explicar tanto el ascenso de Vladímir Putin como su evolución de un 
pragmático de mente esencialmente abierta al líder guerrero nacionalista que 
anexionó Crimea en 2014 y agitó un conflicto no declarado en el sudeste de 
Ucrania. Rusia se ha convertido en un país en el que reimaginar la historia 
no es solo un pasatiempo nacional, sino una industria. Hay exposiciones 
centradas en la estirpe de las políticas modernas, retrotrayéndolas a la época 
medieval como si proviniesen de una línea ünica e ininterrumpida. Las 
estanterías de las librerías crujen bajo el peso de historias revisionistas, y los 
libros de texto escolares se reescriben de acuerdo con las nuevas ortodoxias. 
Las estatuas de Lenin se codean con las de zares y santos, como si no 
hubiese ninguna contradicción en las visiones de Rusia que cada uno 
representa. 


El tema básico de este libro es, por tanto, explorar la historia de este país 
fascinante, extraño, glorioso, desesperado, exasperante, sangriento y heroico, 
especialmente a través de dos cuestiones interrelacionadas: la forma en la 
cual sucesivas influencias del exterior han dado forma a Rusia, la nación 
palimpsesto, y la forma en que los rusos se han enfrentado a ello a través de 


una serie de convenientes construcciones culturales, escribiendo y 
reescribiendo su pasado para comprender su presente e intentar influir en su 
futuro. Y cómo, a su vez, esto ha afectado no solo a su proyecto de 
construcción nacional, sino también a sus relaciones con el mundo. Está 
escrito no para los especialistas, sino para cualquiera que esté interesado en 
el trasfondo de la historia de un país que puede ser al mismo tiempo 
descartado como la caótica reliquia de un viejo imperio o 


retratado como una amenaza existencial para Occidente. 


A] concentrar mil años de una historia llena de acontecimientos y a menudo 
sangrienta en este breve libro, he usado, inevitablemente, una brocha gorda. 
A] final de cada capítulo proporciono una guía de lecturas adicionales 
mucho más académica que puede ayudar a restaurar el equilibrio. No 
obstante, el libro no pretende realizar un tratamiento comprehensivo de cada 
detalle, sino más bien explorar los auges y caídas periódicas de esta 
extraordinaria nación, y cómo los propios rusos han entendido, explicado, 
mitificado y reescrito esta historia. 


Lecturas adicionales. Hay muchos libros excelentes que abarcan los mil 
años de Rusia y que recomiendo por la elegancia de su enfoque o la 
extravagancia de su estilo, pero déjenme que destaque unos pocos. Una muy 
breve historia de Rusia (Alianza Editorial, 2014), de Geoffrey Hosking, es 
exactamente lo que predica. 


Russia: A 1000-Year Chronicle of the Wild East (BBC, 2012), de Martin 
Sixsmith, es más el libro de un periodista que de un académico, y ofrece un 
resumen dinámico y ameno. El baile de Natasha. Una historia cultural de 
Rusia (Taurus, 2021), de Orlando Figes, se centra más en los ultimos dos 
siglos, pero es, en todo caso, una obra magistral. Si una imagen vale más 
que mil palabras, un mapa vale al menos lo mismo, y el Routledge Atlas of 
Russian History (Routledge, 2007), de Martin Gilbert, es una compilación 
de lo más ütil. La historia, no obstante, también se escribe con ladrillo y 
mortero, y el brillante libro de Catherine Merridale, Red Fortress: The 
Secret Heart of Russias History (Penguin, 2014), hace del mismísimo 
Kremlin de Moscu un personaje de la historia de Rusia. 


Una nota sobre el lenguaje 


Hay formas distintas de transcribir el ruso. He decidido transcribir las 
palabras del ruso lo más parecido a como suenan, excepto por el hecho de 
que hay formas que ya están demasiado consolidadas como para que valga la 
pena cuestionarlas. 


En inglés, por ejemplo, se escribiría Gorbachev, en lugar del fonéticamente 
más correcto Gorbachov. El lenguaje es intrínsecamente político, en la 
medida en que la forma en que hablamos de algo condiciona cómo pensamos 
sobre ello, algo 


que se ha hecho especialmente evidente en la época postsoviética, en la que 
los distintos Estados defienden su independencia frente a la metrópoli y, con 
ella, su autonomía lingüística. Esto es especialmente relevante en el caso de 
Ucrania: en la actualidad, su capital se escribe Kyiv. No obstante, seguiré 
usando el término Kiev para la ciudad anterior a 1991, no para desafiar las 
aspiraciones nacionales de Ucrania, sino para reflejar la medida en la cual 
fue una vez parte de un orden político eslavo y luego ruso más amplio. 
Afiadiré una -s, en lugar de las más correctas -y o -1 para el plural de las 
palabras rusas. Mis disculpas a los puristas. 
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«Busquemos un príncipe 

que pueda gobernarnos» 

Cronología 

862? 

Llegada de Riúrik, nacimiento de la nueva nación de los rus” 
882 

Oleg toma Kiev y traslada ahí su capital desde Nóvgorod 980 
Vladímir el Grande se convierte en gran príncipe de Kiev 988 


Vladímir decreta la conversión al cristianismo ortodoxo 1015 


La muerte de Vladimir ocasiona luchas dinásticas 1036 
Yaroslav el Sabio controla todas las tierras de los rus” 
1054 

La muerte de Yaroslav ocasiona luchas dinásticas 1097 
Conferencia de Liubech 

1113 


Vladímir Monómaco se convierte en gran príncipe a petición del pueblo de 
Kiev 


La representación de Víktor Vasnetsov de la llegada del príncipe Riürik a las 
orillas del lago Ladoga es un clásico en su género. La Primera crónica, del 
siglo XII, nuestra mejor fuente para esa época, habla de las escaramuzas que 
las dispersas tribus eslavas de lo que se convertiría en Rusia libraban contra 
los 


«varegos» —el nombre con el que se referían a los vikingos de Escandinavia 


para expulsarlos de sus tierras. Pero cuando los chuds y los merias, los 
radimiches y los kriviches, y toda la restante miríada de clanes y tribus 
intentaron a su vez alcanzar el poder, el resultado no fue sino más guerras. 


Incapaces de llegar a un acuerdo sobre protocolo y territorio, recurrieron una 
vez más a los varegos y buscaron un príncipe: «Nuestra tierra es grande y 
rica, pero sin orden. Ven y gobierna, y reina sobre nosotros». 


Y lo que obtuvieron fue a Riúrik (r. 8627-879), el hombre cuyos 
descendientes formarían la dinastía Ruríkida, que gobernó Rusia hasta el 
siglo XVII. Vasnetsov lo muestra desembarcando en las orillas del lago 
Ladoga, bajando de su barco vikingo, con su característica proa en forma de 
dragón, con un hacha en la mano para enfatizar que es un príncipe guerrero. 
Es recibido por una delegación de sus nuevos sübditos, con tributos y, 
literalmente, con los brazos abiertos. 
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Viktor Vasnetsov, Llegada de Riürik a Ladoga (1909) El cuadro es 
particularmente detallado y evocador. Es fiel a la narración, incluyendo los 
cascos cónicos de los vikingos y los bordados de la ropa de los eslavos. Es 
ingeniosamente simbólico, jugando el tributo el papel de puente entre el 
nuevo gobernante y sus nuevos sübditos. Es también una representación muy 
pero que muy inexacta. 


La llegada de los Ruríkidas 


Existió realmente un Riürik, posiblemente un tal Rorik de Dorestad, un 
ambicioso advenedizo danés cuyas razias enfurecieron tanto a Luis el 
Piadoso, rey de los francos, que fue desterrado en 860. Esto coincide 
convenientemente con la fecha de la llegada de Riúrik —establecida 
generalmente entre el año 860 


y el 862— y su desaparición de las crónicas occidentales. Los saqueadores- 
comerciantes escandinavos eran viejos conocidos de las tierras de los 
eslavos, entre otras cosas por su büsqueda de nuevas rutas comerciales hacia 
Miklagard, 


«Gran Ciudad» —Bizancio, la capital del Imperio romano de Oriente, la 
actual Estambul—, en el lejano sur. La Guardia Varega, el cuerpo de elite del 
emperador bizantino, era reclutada entre mercenarios escandinavos, después 
de todo. 


De manera que cuando Rorik de Dorestad se encontró desposeído en su 
propia casa, pensó: <¿Por qué no buscarme un nuevo principado en esos 
territorios?». 


En primer lugar, estableció un fuerte en Ladoga, donde él y sus hombres 
habían desembarcado, y pronto se haría con un puesto mercantil en el 
interior y estableció ahí su base. Lo llamó Holmgaror, aunque sería conocido 
como Nóvgorod («Ciudad Nueva»), uno de los grandes centros de la vieja 
Rusia. No obstante, la evidencia de que había sido invitado a entrar en Rusia 
parece, desgraciadamente, más bien inexistente. 


La aventura de Riürik era solo parte de un giro más amplio de los 
escandinavos 


hacia el sur y el este. En ocasiones iban como comerciantes, pero más 
frecuentemente lo hacían como invasores en tierras hostiles, en salvaje 
competición unos con otros, no solo con la población local. El cronista árabe 
del siglo X Ibn Rusta diría más tarde, ciertamente echándole mucha 
imaginación, que desconfiaban tanto los unos de los otros y de los pueblos 
que les rodeaban que un hombre no podía salir de casa a hacer sus 
necesidades sin ir acompañado de tres compañeros armados para protegerse. 


No obstante, y a pesar de los peligros, la atracción ejercida por estas tierras 
era irresistible. 


A] sur y al este estaban las ondulantes planicies de la estepa, dominio de 
varias tribus türquicas, nómadas y antiguos nómadas, como los bülgaros y 
los kazajos. 


Exigían tributos a las tribus eslavas vecinas, como los polyanes («pueblo de 
las planicies»), que vivían alrededor de la ciudad sureña de Kiev, pero sin 
conquistarlos ni asentarse en sus tierras. Más al sudoeste estaba 
Constantinopla, conocida por los eslavos como Zargrado, «Ciudad- 
Emperador». Sus puestos comerciales se extendían hasta el mar Negro, pero 
carecían de la voluntad, los ejércitos o el interés necesarios para aventurarse 
hacia el norte. Al oeste estaban los magiares y los pueblos eslavos 
occidentales, como los bohemios, en proceso de crear sus propias naciones, 
cada vez más dominadas por los alemanes. 


En suma, era una tierra de muchas tribus y pequeños asentamientos —los 
escandinavos la llamaban Garðaríki, «Tierra de Torres»—, pero sin reyes. 
Un conjunto de ríos amplios y rápidos, notablemente el Dviná y el Dniéper, 
el Volga y el Don, eran virtuales autopistas fluviales, rutas cruciales para las 
razias y el comercio llevado a cabo por los varegos, cuyos barcos de poco 
calado podían adentrarse profundamente en los ríos y ser acarreados o 
arrastrados para atravesar las distancias relativamente cortas que separaban 
unos de otros. Se podía, por ejemplo, navegar por el Nevá desde el golfo de 
Finlandia hasta el lago Ladoga, como hizo Riürik, y llegar desde ahí hasta 
las fuentes del Volga, el río más largo de Europa. Después, los viajeros 
podían acarrear por tierra los barcos durante un pequefio trayecto de apenas 
5-10 kilómetros (3-6 millas) y navegar hacia el sur, hasta llegar al mar 
Caspio. En estas tierras había madera, ámbar, pieles y miel, así como la 
mercancía más lucrativa de todas: esclavos. Más importantes aün eran las 
rutas comerciales hacia Constantinopla y de ahí a 


«Serkland» —Tierra de la Seda—, como eran conocidos los territorios 
musulmanes del este. Los escandinavos habían extraído tributo en forma de 
bienes y plata de las tribus noroccidentales, hasta que los levantamientos de 
860 


les obligaron a abandonar sus fuertes de madera y volver a casa, aunque, 
realmente, era difícil pensar que no regresarían. 


Y así fue. Más o menos al mismo tiempo que Riürik se establecía en 
Nóvgorod, otros dos aventureros vikingos, Askold y Dir, habían tomado la 
ciudad eslava sudoccidental de Kiev como base para un ataque ambicioso, 
aunque fallido, sobre Constantinopla. Otros anteriormente lo habían 
intentado; probablemente medio siglo antes, aventureros escandinavos 
habían saqueado las costas del sur del mar Negro. Los eslavos llamaron a 
estos conquistadores varegos los rus” 


(probablemente a partir del finés ruotsi, el nombre con el que se referían a 
los suecos), y así nacieron las tierras de los rus”. 
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Los Rus? de Kiev 


Riürik fue sucedido por Oleg (r. 879-912), su jefe militar y regente de su 
joven hijo Igor. Oleg demostró ser tan eficiente como despiadado, 
capturando y matando a Askold y Dir, y tomando Kiev en 882. Trasladó ahí 
su capital desde la norteña y fría Nóvgorod. Kiev seguiría siendo la ciudad 
dominante de los rus” 


durante siglos. Cuando Igor (r. 912-945) le sucedió como príncipe de Kiev 
en 912, dio comienzo definitivamente la dinastía Ruríkida. Con el tiempo, 
los rus' 


escandinavos y sus sübditos eslavos y no eslavos se casarían entre sí, y sus 
culturas se mezclarían. En cierto sentido, todo ello se vio facilitado por las 
considerables similitudes de sus creencias paganas; Perün el Atronador era 
muy similar al Thor de los escandinavos, por ejemplo. Así, en las ciudades 
de madera y las pequeñas aldeas establecidas a lo largo del curso de los 
principales ríos, que eran al mismo tiempo asentamientos y puestos 
comerciales, empezó a surgir una nueva nación. 


La conquista, el comercio, los asentamientos y las alianzas promoverían el 
crecimiento del poder de Kiev. Los ataques sobre Constantinopla y sus 
tierras serían habitualmente rechazados, pero Kiev consiguió firmar tratados 
en 907 y 911 en los que la mayor ciudad-Estado del mundo trataba a la 
advenediza Kiev si no como su igual, al menos como una potencia digna de 
respeto. Tribus eslavas como los severianos y los drevlianos fueron puestas 
bajo el control de Kiev, aunque no sin coste; Igor fue asesinado por estos 
ültimos, tras lo cual su viuda, Olga, se cobró una sangrienta venganza a su 
costa. 


No obstante, los kievitas no carecían de rivales. Eran conquistadores, piratas 
y comerciantes no solo por codicia, sino también por necesidad. Un nuevo 
poder nómada estaba creciendo en el sur, los pechenegos, y desde 915 la 
Primera crónica detalla sus crecientes ataques, especialmente en los rápidos 
del río Dniéper, el más importante para el comercio y la prosperidad de los 
rus”, y cuyo valle era tratado por los pechenegos como su terreno estival de 
pastoreo y caza. 


Nueve crestas de granito se extendían a lo largo del río al sudeste de Kiev. 
En primavera, cuando el deshielo aumentaba el caudal de los ríos, estas 
barreras capaces de romper cualquier barco permanecían sumergidas, pero 
en las otras épocas del año, los viajeros no tenían más remedio que sacar sus 
barcos del agua 


y arrastrarlos por tierra para evitarlas. En esos períodos, los kievitas eran 
especialmente vulnerables a los pechenegos, siendo asesinado el mismísimo 
príncipe Sviatoslav (r. 945-972) cuando intentaba repeler un ataque en los 
rápidos. Su cráneo acabó sirviendo de copa para los nómadas. Así como los 
kievitas dirigían su propio sistema de extorsión sobre las tribus eslavas y, 
cuando podían, sobre pueblos vecinos, también ellos se veían obligados a 
pagar de vez en cuando a los pechenegos. 


Sviatoslav había sido un príncipe-guerrero confiado hasta la arrogancia; al 
parecer, su hijo mayor y efímero heredero, Yaropolk, se sentía tan inseguro 
que se vio llevado al fratricidio. Asesinó a su hermano Oleg (que, para ser 
justos, probablemente golpeó primero) y obligó a su otro hermano, Vladímir, 
a abandonar su bastión en Nóvgorod. No obstante, Vladímir regresaría en 
980 con un ejército de mercenarios varegos, mataría a Yaropolk y asumiría 
la Corona. 


Después, se dedicaría a cambiar la historia de Rusia. 
Vladímir el Grande 


Vladimir (r. 980-1015) demostraría ser un constructor de imperios. Mientras 
que Sviatoslav era el clásico príncipe varego, un guerrero-saqueador que, 
ávido de botín, llegó a utilizar un solo remo en un ataque a Zargrado, 
Vladimir era un planificador y un político cuyo deseo era llevar a los rus' 
más allá de sus raíces vikingas. Expandió los territorios bajo su mando, 
combatiendo a los pechenegos, conquistando tribus, capturando ciudades y 
destrozando a los bülgaros del Volga. 


Construyó defensas en torno a Kiev, incluyendo las poderosas Murallas de 
Serpiente —cuando fueron completadas, en el siglo XI, se extendieron un 
centenar de kilómetros—, que protegían la ciudad por el sur. Se fundaron 
nuevas ciudades en Belgorod y Pereyáslav, además de puertos fortificados a 


lo largo del Dniéper. Se construyó una cadena de fuertes para mantener a 
raya a los pechenegos, con las tradicionales murallas de madera esta vez 
reforzadas con ladrillos sin cocer, cortesía de constructores griegos de 
Zargrado. 


La razón por la cual se empezaron a importar nuevas técnicas y tecnologías 
de Constantinopla fue su fatídica decisión de convertirse al cristianismo y de 
obligar a los sefiores y sübditos de Rus' a seguirle. No había habido muchas 


pistas de que Vladímir pudiese tener esa inclinación. Anteriormente, había 
ordenado la construcción de un templo pagano en una de las colinas de Kiev, 
con grandes ídolos de madera vigilando la ciudad, y parece que no le 
molestaba especialmente la violencia periódica del populacho contra los 
cristianos. En 988, sin embargo, Vladímir ordenó destruir esos ídolos, y los 
habitantes de Kiev fueron llevados virtualmente a punta de lanza hasta el río 
Dniéper para ser bautizados a la fuerza (no obstante, durante siglos, el 
cristianismo y el paganismo coexistirían, siendo este ültimo desplazado solo 
muy lentamente). La fe y el poder estatal comenzarían esa estrecha alianza 
que ha definido a Rusia hasta la actualidad. 


¿Por qué tomó Vladimir esa decisión? La historia apócrifa dice que envió 
emisarios para evaluar los méritos de los principales credos. El judaísmo fue 
rechazado porque creyó que el hecho de que los judíos hubiesen sido 
expulsados de su tierra demostraba que Dios no estaba de su parte. El 
catolicismo romano fue rechazado porque ningün gran príncipe de Kiev se 
podía someter a la autoridad del papa. El islam fue rechazado por su 
prohibición del alcohol; supuestamente Vladímir dijo que «beber es la 
felicidad de todo Rus'. No podemos existir sin ese placer» (parece que 
algunos estereotipos tienen un largo pedigrí) El cristianismo ortodoxo 
bizantino le convenció. Sus emisarios le hablaron de la eucaristía en la nave 
abovedada de la inmensa catedral de Santa Sofía, donde «no sabíamos si 
estábamos en el Cielo o en la Tierra, ni habíamos conocido tanta belleza, y 
no sabemos cómo contarlo [...]. Solo sabemos que Dios mora ahí entre el 
pueblo, y su servicio es más justo que las ceremonias de otras naciones». 


En fin, puede ser. Una vez más, se trata de una hermosa historia, pero la 
verdad es probablemente mucho más compleja y pragmática. El cristianismo 
ortodoxo se había propagado entre los rus' y, especialmente, entre los 


boyardos, sus señores y jefes. El idioma cirílico, que con el tiempo se 
convertiría en la norma en toda Rusia, tiene sus raíces en el griego, 
modificado para adaptarse a las lenguas eslavas por los santos Cirilo y 
Metodio, misioneros bizantinos del siglo IX. La abuela de Vladímir, Olga 
(regente 945-960), se bautizaría como cristiana, aunque eso no hizo que 
mostrase mucho entusiasmo en poner la otra mejilla: era tristemente famosa, 
por ejemplo, por enterrar y quemar vivos a emisarios drevlianos como 
venganza por la muerte de su marido, Igor. Además, los motines religiosos 
que habían sacudido Kiev habían demostrado que intentar ignorar las 
tensiones entre paganos y cristianos era arriesgado. El cristianismo bizantino 
no exigía sumisión a un distante líder espiritual, y traía la promesa de 


una relación más estrecha con Zargrado. Segün algunas fuentes, Vladímir ya 
estaba conquistando territorios bizantinos, como, por ejemplo, Quersoneso, 
en la península de Crimea. Segün otras, principalmente árabes, los griegos se 
habían visto sacudidos por una guerra civil, y el emperador Basilio II estaba 
buscando aliados desesperadamente. De una manera u otra, Vladímir 
aprovechó la debilidad bizantina para buscar una alianza dinástica. Su 
objetivo era casarse con Ana, la hermana del emperador. El precio no solo 
era apoyo militar, sino también la conversión al cristianismo, tanto de él 
como de su pueblo. 


El trato fue aceptado y Vladimir fue bautizado en Quersoneso. Más adelante 
sería santificado como el Sagrado Gran Príncipe Vladímir, el Igual a los 
Apóstoles, pero este aparente acto de piedad fue en realidad un ejemplo de 
gobierno implacable. Reafirmó su estatus como el mayor de los rus” y 
cimentó los vínculos con su poderoso vecino, el más rico de sus socios 
comerciales. 


Vladímir, que ya había experimentado el exilio, podría haber pensado 
también que, al convertirse al cristianismo, se aseguraría un buen sitio al que 
Ir en caso de encontrarse de nuevo en esa situación. Lo cierto es que gobernó 
durante casi tres décadas más. A medida que se expandían los dominios de 
Kiev, y siendo consciente de la dificultad de gobernar un Estado tan extenso, 
nombró príncipes a sus hijos y los despachó a varias ciudades. Siguió 
fluyendo el tributo hacia Kiev, pero lo cierto es que, en esa época y en una 
tierra en la que los caminos eran escasos, las rutas fluviales estaban en gran 
medida limitadas a los trayectos norte-sur, y como los territorios entre 


ciudades estaban cubiertos de bosques y apenas colonizados, el peso del gran 
príncipe era, inevitablemente, fácil de soportar por sus vasallos. 
Sencillamente, el gran príncipe de Kiev no podía controlar el día a día del 
gobierno de las ciudades. Cada príncipe tenía su guardia armada, sus 
compinches y sus favoritos, sus propios intereses y prioridades. A menos 
que estuviese en la frontera y necesitase ayuda para repeler a enemigos 
extranjeros, ¿por qué tenía que hacer caso a Kiev? 


El primero en comprobar esta teoría fue Yaroslav el Sabio, que dejó de 
enviar tributo a su padre en 1014. Vladímir comenzó a reunir fuerzas para 
reafirmar su poder, pero ya estaba enfermo y moriría al año siguiente, antes 
de poder lanzar su expedición punitiva. El resultado fue una sangrienta 
disputa entre pretendientes, en la que por vez primera se implicó otra 
potencia ascendente, los polacos. El hermano mayor de Yaroslav, 
Sviatopolk, ya había conspirado contra su padre, animado probablemente 
por su suegro, el conde polaco Boleslao. En los años inmediatamente 
posteriores, Kiev sería tomada primero por Sviatopolk 


y luego por Yaroslav. Yaroslav contrató mercenarios saregos, y Sviatopolk, 
pechenegos y polacos. La victoria cayó del lado de Yaroslav, pero se había 
establecido un peligroso precedente de sangrientas disputas familiares. Su 
sobrino Briacheslav de Polotsk empezó a mirar con ojos codiciosos los ricos 
mercados de Nóvgorod, mientras que su formidable hermano del sur, 
Mstislav de Chernígov y Tmutarakan, estaba maquinando contra Kiev. No 
fue hasta 1036 


que todos los otros rivales fueron eliminados y Yaroslav (r. 1036-1054) 
finalmente se proclamó gran príncipe de Kiev, príncipe de Nóvgorod y 
gobernante de todos los rus”. 


Fue un triunfo. Y como siempre que se alcanza la cima, el camino restante 
fue cuesta abajo. 


Fragmentación y rotación 


A Yaroslav le costó conseguir la Corona, pero su reinado fue presidido por 
paradójicos éxitos. Recuperó las tierras ocupadas por Boleslao, conquistó 
territorios en lo que es ahora Estonia y derrotó un asedio pechenego de Kiev. 


Aunque su asalto naval contra Constantinopla en 1043 resultó un fracaso, se 
las arregló para conseguir un nuevo tratado con Zargrado y casar a uno de 
sus hijos, Vsevolod, con otra princesa bizantina (de las cuales parecía haber 
una oferta inagotable). Había paz, comercio y buenas cosechas. Fluía la plata 
desde Constantinopla, el mundo árabe y el norte de Europa. Las ciudades de 
Rusia prosperaban, sus mercados crecían, sus murallas de madera eran 
ampliadas a medida que más y más personas eran acogidas por su abrazo 
protector. Cuando la catedral de Santa Sofía, de paredes blancas y cüpula 
dorada, fue completada en Kiev, otras ciudades comenzaron a construir 
tributos físicos a su nueva fe. 


Todo ello eran signos obvios de progreso y una bendición para Kiev, así 
como más tributos potencialmente disponibles para el gran príncipe. No 
obstante, también acarreaba consigo las semillas de la fragmentación 
política. Las tierras de los rus' eran tratadas esencialmente como un 
patrimonio familiar. El gran príncipe asignaba ciudades a sus hijos 
nombrándolos príncipes o posadniks — 


gobernadores— de confianza. Los príncipes podían pasar de una ciudad a 
otra dependiendo de las necesidades. Por ejemplo, Yaroslav había pasado de 
Rostov a 


Nóvgorod en 1010, cuando su hermano Viacheslav murió, y su hermano 
menor, Boris, había ocupado la ciudad vacante. 


La legitimidad de un príncipe se basaba en la del gran príncipe, y sus fuerzas 
militares eran limitadas. Tenían su durzhina, su guardia personal, pero como 
mucho eso supondría un par de cientos de hombres, suficientes para recaudar 
impuestos y proteger al príncipe, pero no como fuerza de combate. Además 
de la guardia, podían contratar mercenarios del exterior —lo que suponía 
costes y riesgos— y levantar levas en su propia ciudad. Esto ültimo dependía 
en muchas ocasiones de la época del año (¿está todo el mundo ocupado con 
la cosecha?) y de la popularidad del príncipe. 


No había un proceso de sucesión claramente aceptado, lo que explica el 
conflicto fratricida que siguió a la muerte de Vladímir y, después, a la de 
Yaroslav, en 1054. ¿Debería el título de gran príncipe pasar al hijo mayor o 
al hermano mayor? La segunda mitad del siglo XI fue testigo de guerras 


civiles y conflictos inciviles que cerraban estas cuestiones provisionalmente, 
para volverse a abrir con el tiempo. En parte, esto se debía a que las 
ciudades, y los principados en torno a ellas, se estaban haciendo más 
poderosas y prósperas. Proporcionaban las bases económicas que permitían a 
un príncipe aumentar sus posibilidades de lanzar guerras privadas. También 
empezaron a adquirir su propia voz, especialmente a través del veche, una 
asamblea ciudadana. En teoría, el veche era un lugar en el que todos los 
ciudadanos hombres libres podían ser oídos, aunque en la práctica tendía a 
ser un instrumento de los ricos y poderosos. En Nóvgorod, que, como 
veremos en el siguiente capítulo, se había convertido en una ciudad 
comercial abierta al Báltico, el veche tenía un papel especialmente 
destacado, hasta el punto de tomar sus propias decisiones acerca de quién 
debía ser posadnik. No obstante, en otros sitios abundaban las sefiales de que 
los habitantes de las ciudades se podrían convertir en una fuerza política de 
pleno derecho. En 1113, por ejemplo, la población de Kiev realizó con éxito 
una petición al príncipe Vladímir Monómaco de Pereyáslav (r. 1113-1125) 
para que se convirtiese en gran príncipe, incluso aunque, de acuerdo con el 
consenso de todos los príncipes, la corona debería haber recaído en Yaroslav 
de Volinia. 


Monómaco dudó en echar por tierra la decisión de los príncipes, hasta que 
los kievitas le dijeron lo siguiente: «Ven, príncipe, a Kiev. Si no vienes, se 
despertará una gran maldad», lo que incluía tanto pogromos contra los judíos 
locales como ataques contra su propia cufiada. 


He aquí la ironía: a lo largo del siglo XII, el control sobre Kiev y el cargo de 


gran príncipe se convirtieron en objetivos cada vez más valiosos y en 
perennes objetos de disputa. Una y otra vez, un nuevo gran príncipe tenía 
que derrotar a sus rivales, puesto que múltiples candidatos dinásticos 
luchaban para afirmar su poder o su derecho. Y, no obstante, al mismo 
tiempo, el propio Estado de Rus' se fragmentó políticamente, pasando a ser 
una confederación de principados. En distintas épocas, algunos de ellos 
estuvieron especialmente separados del centro, mientras que otros estaban 
más unidos a Kiev. En ültima instancia, todos formaban parte de una ünica 
comunidad de Rus'; se dirigían a Kiev no solo como un premio que 
conseguir, sino como el centro de su cultura, fe e identidad. 


Pero los príncipes no se veían necesariamente como sübditos del gran 
príncipe, y estaban perfectamente dispuestos a llevar a cabo sus propias 
políticas. Esta situación fue virtualmente formalizada en la cumbre de 1097 
que tuvo lugar en Liubech, donde, para presentar un frente unido contra las 
incursiones nómadas, acordaron poner fin al viejo sistema por el cual los 
príncipes podían rotar entre ciudades. Desde entonces, el puesto de príncipe 
sería hereditario dentro de una misma familia, y los territorios se dividirían 
en cada sucesión. Así nació el feudalismo ruso, aunque sus reglas eran 
periódicamente retorcidas y quebrantadas. 


De manera que Kiev, en la encrucijada de múltiples civilizaciones y 
entidades políticas, creció como la capital de una tierra nacida del comercio 
y la conquista. 


No obstante, a comienzos del siglo XIII, sus ambiciones habían sobrepasado 
en gran medida a su influencia. La ciudad era rica y respetada, la sede de 
crecientes industrias, desde el soplado de vidrio hasta la joyería, y era 
también el corazón de la Iglesia ortodoxa rusa y el sueño de todo príncipe 
ambicioso. Y, sin embargo, no estaba ya al mando: el poder se le estaba 
deslizando imperceptiblemente entre sus dedos. La evidencia arqueológica 
sugiere que, a pesar de esporádicos conflictos dinásticos, Rusia estaba 
prosperando. Kiev era saqueada de vez en cuando, pero, no obstante, 
siempre se las arreglaba para reconstruirse y renacer rápidamente. Los 
habitantes de Nóvgorod se mantenían ocupados estableciendo nuevas rutas 
comerciales hacia el norte de Siberia, y su ciudad era la sede de una 
floreciente comunidad de comerciantes del Báltico. El principado de 
Vladímir-Süzdal estaba expandiéndose por tierras bülgaras. 


Incluso la aparición de una nueva amenaza nómada, los cumanos y los 
kipcháks, a los que los rusos llamaban conjuntamente polovtsianos, era 
manejable. 


Aparecieron por vez primera en 1055, y hacia 1061 estaban saqueando las 
tierras de los rus’. Aunque lograron derrotar a un ejército dirigido por 
Vladímir Monómaco en 1093, el príncipe se recuperaría y los acabaría 
expulsando. 


Continuaron con sus razias, en ocasiones importantes, como cuando 
saquearon el 


monasterio de las Cuevas en Kiev en 1096, pero ya no suponían una 
amenaza existencial para los rusos, y algunas de sus tribus acabarían al 
servicio de Kiev. 


Lo que desconocían los rusos es que detrás de los polovtsianos, y empujando 
a estos ültimos hacia occidente, había una nueva amenaza nómada, mucho 
más peligrosa en varios órdenes de magnitud. Llegaban los mongoles, y los 
divididos y centrados en sí mismos principados de los rus” no tenían ni idea 
de lo que esta amenaza suponía. 


La conquista normanista 


Las sangrientas idas y venidas de la política de la antigua Rus' nos pueden 
parecer algo distantes, de escasa relevancia para el mundo de hoy. No 
obstante, toda historia de Rusia debe adoptar este punto de partida no solo 
por razones cronológicas, sino también porque se puede trazar una línea 
directa y a menudo sangrienta entre esas épocas y el presente. La historia de 
los orígenes, en la que la vulnerabilidad es presentada en cierta medida como 
una ventaja, es la que establece el hilo conductor, especialmente porque no 
es solamente una historia de debilidad, sino de cómo abrazar la conquista y 
crear algo nuevo a partir de ella. Muchas de las asunciones rusas 
fundamentales sobre el mundo y su lugar en él pueden ser retrotraídas a la 
época de Riürik y Vladímir, de Yaroslav y sus sucesores. 


En primer lugar, está la lucha constante entre el centro y la periferia, un 
desafío inevitable en una tierra enorme que sigue vigente incluso hoy, en la 
era de las comunicaciones modernas. La pauta de poder resultante, una 
miríada de principados fusionándose, separándose y compitiendo, 
«reunidos» en torno al centro y luego perdidos de nuevo, se convertiría en 
algo fundamental para Rusia. 


En segundo lugar, está el hecho de que Rusia estaba condenada para siempre 
a estar rodeada de grandes potencias que al mismo tiempo la amenazaban y 
la impresionaban, cuyas fortalezas culturales, tecnológicas, militares y 
económicas eran al mismo tiempo resistidas y emuladas. Este es, se podría 


argumentar, el destino perpetuo de un país en la encrucijada entre Europa y 
Asia, entre el norte y el sur, entre ser una parada vital en las grandes rutas 
comerciales, a lo largo de las cuales fluían las ideas tan fácilmente como la 
riqueza, y el objetivo del 


imperio que estuviese en auge en cada momento. 


Al norte de los rus”, los varegos tenían poder y voluntad, y proporcionaron 
una nueva clase dominante, pero también una amenaza constante. Al sur 
estaban los pechenegos, cuya velocidad y salvajismo les convertían en una 
amenaza que los rusos podían en el mejor de los casos contener, pero nunca 
de manera definitiva. 


Más al sur, Constantinopla ofrecía una capital cultural, así como una 
potencia comercial, de manera que lo mejor a lo que podía aspirar Kiev era a 
ser el 


«Zargrado de los rus”». Al oeste estaban apareciendo nuevos desafíos, como 
los alemanes y los polacos, que ya empezaban no solo a roer las fronteras de 
Rusia, sino también a interferir en sus políticas dinásticas. 


Eso es historia, pero la historia está muy viva en la Rusia de hoy. Vladímir 
Putin ha afirmado: «Nos hemos hecho conscientes de la indivisibilidad e 
integridad de la historia milenaria de nuestro país». Los rusos son voraces 
consumidores de películas y libros sobre el pasado de su país. Hay un 
apasionado movimiento de recreaciones históricas, con guerreros medievales 
chocando entre sí en batallas simuladas frente a fortalezas de muros de 
madera y granaderos y hüsares magníficamente uniformados luchando en 
batallas napoleónicas igualmente simuladas. En cierta medida, se trata de un 
redescubrimiento de historias que se han liberado del escalofriante control 
ejercido por la ortodoxia soviética, pero es también algo que se ve 
asiduamente favorecido por un Estado deseoso de movilizarlas para sus 
propios fines. El dicho de George Orwell segün el cual «el que controla el 
pasado controla el futuro» podría ser una exageración, pero el Kremlin está 
ciertamente dispuesto a comprobar si es verdad. 


La visión del mundo de Vladímir Putin es el de una Rusia igualmente 
asediada, aunque ahora China es quizás la nueva Constantinopla, objeto al 


mismo tiempo de temor, envidia, avaricia y una necesidad desesperada de 
ser su aliada contra lo que ve como un Occidente hostil, prescriptivo y 
degenerado, y un turbulento islam al sur. De todo ello extrae repetidos 
paralelismos históricos, como en 2014, cuando advirtió de que <la infame 
política de la contención iniciada por Occidente en los siglos XVIII, XIX y 
XX continüa en la actualidad. Están continuamente intentando arrinconarnos 
porque tenemos una posición independiente». 


La nueva línea oficial, según la cual cuando Rusia es debilitada por 
divisiones internas es presa fácil de fuerzas exteriores, tiene ventajas obvias 
para un Gobierno ansioso por fomentar la unidad y por retratar a la 
oposición como 


traidores a la patria. Putin busca transmitir la idea de que el mundo exterior 
intenta trabajar con y a través de separatistas, activistas contrarios al 
Gobierno y otros enemigos políticos, precisamente para crear ese tipo de 
desunión y vulnerabilidad: «Les gustaría que Rusia acabase en un escenario 
yugoslavo de desintegración y desmembramiento». 


La historia es una guía para la geopolítica. Como los grandes príncipes de 
Kiev no podían contar con el apoyo de los otros príncipes, los pechenegos 
podían saquear las rutas comerciales del Dniéper. Solo cuando Kiev era 
fuerte los griegos la trataban como a una igual y las fronteras estaban 
seguras. Las luchas dinásticas que siguieron a la muerte de Vladímir el 
Grande hicieron que la unidad se tambalease y permitieron a los varegos, los 
pechenegos y los polacos jugar un papel en la política rusa. El resultado fue 
el saqueo de Kiev y la entrega a los polacos de ciudades al oeste de Rus'. En 
la obra épica El relato de la campaña de Igor, que describe una campaña del 
siglo XII contra los nómadas, el narrador carga contra los dos bandos de una 
de las guerras civiles de la época: 


«Bajad ahora vuestras banderas y enfundad vuestras deslustradas espadas 


[...]. 


Por vuestra sedición, empezasteis a incitar a los paganos contra las tierras de 
los rus”. La violencia de las tierras de los polovtsianos se produjo por 
vuestras disensiones». Hoy, la máquina de propaganda de Putin apela 
igualmente a disidentes y manifestantes para que pongan a un lado sus 


agravios con el Estado en nombre de la unidad y, por tanto, de la seguridad 
de Rusia. 


Pero Putin está simplemente siguiendo la centenaria tradición de presentar el 
mundo como un lugar hostil lleno de depredadores voraces dispuestos a 
saltar sobre Rusia si está baja la guardia. El peligro viene de la división, pero 
puede provenir igualmente del subdesarrollo. Rusia tiene que alcanzar a sus 
vecinos — 


al coste que sea— porque, de lo contrario, se enfrenta a «derrotas 
constantes», como dijo firmemente Stalin en 1941, justificando así sus 
programas criminales de industrialización y colectivización que mataron y 
empobrecieron a millones en nombre de esta visión brutal de la historia: Fue 
derrotada por los kanes mongoles. Fue derrotada por los beyes turcos. Fue 
derrotada por los sefiores feudales suecos. Fue derrotada por los nobles 
polacos y lituanos. Fue derrotada por los capitalistas británicos y franceses. 
Fue derrotada por los barones japoneses. Todos la derrotaban debido a su 
subdesarrollo, su atraso militar, su atraso cultural, su atraso político, su 
atraso industrial, su atraso 


agrícola. 


Como veremos, en ocasiones fue ciertamente el atraso económico o político 
lo que llevó a Rusia a ser humillada por las potencias extranjeras a lo largo 
de su extensa y sangrienta historia. En otras ocasiones, sin embargo, no fue 
así (o, al menos, no fue la ünica razón). Pero esa tediosa objetividad es 
irrelevante para los constructores de grandes narrativas históricas usadas 
para justificar lo que en muchos casos eran planes de construcción estatal de 
escala y brutalidad inusitadas. 


Quizá una de las razones por las cuales la historia de Rusia es hoy al mismo 
tiempo tan vivamente real y tan convenientemente maleable es precisamente 
la forma apasionada en la que ha sido reescrita a lo largo de los siglos. 
Nuevos mitos se superponen a los antiguos en la creación de esta identidad 
palimpsesto, mientras los pueblos de esta tierra intentan enfrentarse a su 
debilidad y ausencia de identidad comün creando mitologías compartidas en 
las que el destino y la fragilidad se transformaban en orgullo y 
determinación. Así, por ejemplo, no fueron conquistados por los rus”, sino 


que invitaron a sus nuevos príncipes. Esta versión de la historia era 
demasiado para la nueva generación de historiadores rusos del siglo XVIII, 
que la denominaron «normanismo», afirmando, por el contrario, que los 
eslavos no necesitaban ningün varego. En su lugar, formaron su propio 
Estado, y el nombre Rus' se derivaba del de una antigua tribu. 


Históricamente dudosa pero nacionalistamente gratificante, esta nueva 
versión se convirtió en poco tiempo en la nueva ortodoxia, hasta que las 
fastidiosas demandas de precisión académica la relegaron a la marginalidad. 
En la época soviética, por su parte, la noción de que su país pudiese tener 
orígenes germánicos era algo inaceptable, y el rechazo del «normanismo» se 
convirtió durante un tiempo en dogma estatal. 


La toma de Quersoneso por Vladímir se convirtió igualmente en parte de la 
justificación de Moscü de su anexión de Crimea en 2014: esa conquista 
convirtió a la península en la cuna de la ortodoxia rusa. Mientras tanto, con 
sus tropas combatiendo en la región del Donbás, los historiadores de Moscü 
y Kyiv luchan entre ellos por ver quién puede reclamar a Vladímir como 
propio: al haber sido gran príncipe de Kiev, ¿eso significa que el ancestro 
espiritual de la Rusia moderna es en realidad un ucraniano? ¿O más bien este 
pedigrí riúrico demuestra que Ucrania es en realidad simplemente una parte 
semiautónoma de 


Rusia? La historia antigua, los mitos nacionales y las guerras modernas 
pueden estar más cerca entre sí de lo que creemos, y en ningün sitio como en 
las tierras de los rus”. 


Lecturas adicionales. Hay, desgraciadamente, cierta sequía en lo que se 
refiere a lecturas asequibles sobre esta época fascinante. The Emergence of 
Rus 750-1200 (Longman, 1996), de Simon Franklin y Jonathan Shepard, 
sigue siendo uno de los textos fundacionales, aunque no es la más ligera de 
las lecturas. Lo mismo, pero redoblado, se puede decir del libro académico 
de Pavel Dolukhanov, The Early Slavs: Eastern Europe from the Initial 
Settlements to the Kievan Rus (Routledge, 1996). La primera mitad de la 
magistral Medieval Russia, 980-1584 (Cambridge, 2007), de Janet Martin, 
es una visión general más accesible. Vladimir the Russian Viking (Overlook, 
2011), de Vladimir Volkoff, es una biografia muy legible de Vladimir el 


Grande, pero, para ser justos, no debería tratarse como un relato histórico 
sólido como una roca. 


Finalmente, destacaría que el breve Armies of Medieval Russia, 750-1250 


(Osprey, 1999), de David Nicolle, es más que un util resumen de las guerras 
y las razias de la época, y contiene bellos dibujos a color de Angus McBride. 
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«Por nuestros pecados, 

vino una tribu desconocida» 
Cronología 

1223 

Batalla del río Kalka 

1237-1240 

Invasión mongola de Rusia 

1240 

Kiev cae en poder de los mongoles 
1267 

La Iglesia ortodoxa rusa recibe privilegios de la Horda de Oro 1325 


Iván I Kalita se convierte en príncipe de Moscú Años 1340-1360 La peste 
negra azota Rusia 


1359 
Dmitri I Donskói se convierte en príncipe de Moscü 1380 


Batalla de Kulikovo 


1382 

El kan Toqtamish saquea Moscú 

1462 

Iván III el Grande se convierte en príncipe de Moscú 1480 

El Gran Encuentro en el río Ugra: fin del vasallaje ante la Horda de Oro 


Cuentan las crónicas que, en 1380, los ejércitos de los principados de Rus” 
se unieron bajo el mando del príncipe Dmitri de Moscú en un paraje llamado 
Kulikovo (el Campo de los Gallinagos). Ahí se enfrentaron a las poderosas 
huestes de la Horda de Oro, los mongoles-tártaros señores de Rusia desde su 
brutal conquista el siglo anterior. Superados en número, los rusos se las 
arreglaron para derrotar a sus enemigos, siendo el primer golpe asestado por 
el monje guerrero Peresvet. De esta manera, se sacudieron el «yugo mongol» 
que les había oprimido. «El príncipe Dmitri regresó con una gran victoria, 
como Moisés contra Amelek. Y hubo paz en la tierra rusa. Y sus enemigos 
fueron humillados», decía una de las crónicas. El bajorrelieve incluido en la 
página siguiente, que una vez estuvo en la catedral de Cristo Salvador de 
Moscú y después se trasladó al monasterio de Donskói cuando Stalin ordenó 
volar el edificio, muestra una escena clásica basada en esta historia. Un 
piadoso príncipe Dmitri se arrodilla para recibir la bendición de san Sergio 
de Radonezh, uno de los grandes personajes de la ortodoxia rusa, rodeado 
por caballeros provenientes de toda Rusia. Detrás de Sergio está Peresvet, a 
punto de ser recibido al servicio del príncipe. 
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Bajorrelieve del príncipe Dmitri siendo bendecido por Sergio de Radonezh 
(1849), monasterio de Donskói 


La crónica antes mencionada era La vida y muerte del gran príncipe Dmitri 
Ivánovich, una elegía exagerada, plagada de hipérboles y descuidada con los 
hechos, encargada y escrita poco después de la muerte de Dmitri, en 1389. 


Formaba parte de dos procesos entrelazados de generación de mitos, a través 
de los cuales los gobernantes de Moscú y de la Iglesia intentaban situarse en 
el centro del renacimiento de Rusia, un renacimiento que, en realidad, aún 
no se había completado. Peresvet probablemente nunca existió. El ejército de 
Dmitri no estaba realmente formado por contingentes de cada principado 


ruso; algunos se mantuvieron al margen, otros, como Riazán, se unieron al 
bando contrario. 


Aunque Dmitri realmente ganó la batalla, recibiendo como resultado de ello 
el sobrenombre de Donskói («del Don») por el río a cuyas orillas se libró, no 
se trató de la victoria decisiva que normalmente se cuenta. Solo dos años 
después, un ejército saquearía e incendiaría Moscü, obligando a Dmitri a 
reafirmar su lealtad a la Horda de Oro. Durante otro siglo más, los rusos 
tendrían que seguir enviando caravanas de plata como tributo a la capital de 
la Horda, en la lejana Sarái. 


Para la mayor parte de los rusos, no obstante, nada de esto importaba 
demasiado. 


Lo cierto es que nadie en esa época habría entendido la expresión «yugo 
mongol». La conquista mongola fue brutal, pero los mongoles fueron unos 
gobernantes sorprendentemente ecuánimes, y para la mayoría de los rusos no 
suponía mucha diferencia que la plata se dirigiese a Kiev, Moscü o Sarái. En 
realidad, solo más tarde esta era se convertiría en el momento trascendental 
de la historia rusa, pero, aun así, el poder de este mito es dificil de exagerar. 
Ha dado forma a la cultura política moderna, a las actitudes hacia China e 
incluso a los lamentos de los liberales sobre por qué su país no es más 
europeo. Quizá lo más irónico es que fueron los mongoles los que 
permitieron que lo que anteriormente había sido un pequefio villorrio, más 
pabellón de caza que otra cosa, se convirtiese en el corazón de la nueva 
Rusia: Moscú. 


Los tres hermanos 


Un tema recurrente en el folclore ruso es el de los tres hermanos. Eran Lech, 
Czech y Rus, los supuestos fundadores de los tres pueblos eslavos: los 
polacos (lechitas), los checos y los rus'. La mayoría de los cuentos de tres 
hermanos incluyen a uno que es fuerte y justo, otro inteligente y aventurero, 
y otro —el más joven— o bien corrupto hasta la médula, o bien un «santo 
tonto». 


Pues bien, hace mucho tiempo había tres ciudades, que en muchos sentidos 
representaban los distintos caminos que Rusia podía haber seguido. Kiev era 


la más grande, y en muchos aspectos la más tradicionalmente feudal. En ella, 
el poder se expresaba a través de un linaje familiar y de la creencia común 
de que Kiev era el corazón y el alma de los rus”. Era habitualmente objeto de 
lucha entre príncipes y linajes, pero todos los pretendientes compartían 
esencialmente la misma visión del mundo. Parte de esa visión era la lucha 
constante entre unos príncipes que querían más tierras para ellos, así como la 
costumbre del infantazgo, por la cual las herencias se repartían entre los 
hijos varones de un señor, lo que llevaba a la constante división de unas 
propiedades que habían sido lenta y sangrientamente reunidas. Kiev era una 
ciudad principesca, y, a pesar de todas las crónicas monásticas de piedad y 
humildad exaltadas, su aristocracia boyarda prosperó por su habilidad y 
buena fortuna en las artes tradicionales de la guerra, el subterfugio, las 
alianzas dinásticas y la extorsión de tributo. 


Nóvgorod, en el norte, era una ciudad comercial, cuya influencia se extendía 
hasta el mar Báltico y sus ricos y cosmopolitas puertos. Gran parte del poder 
estaba en manos de los ricos magnates y de un tipo más bien tosco de 
democracia oligárquica. El veche, o asamblea de los hombres libres de la 
ciudad, tenía realmente voz y el anualmente elegido posadnik, el alcalde, 
tenía en muchas ocasiones más poder que el príncipe. Elocuentemente, la 
ciudad era en ocasiones llamada «la sefiora Nóvgorod la Grande», como si 
fuera su propia dueña, y el príncipe era visto más como su empleado. Según 
la Crónica de Nóvgorod, por ejemplo, en 1136 el pueblo de la ciudad decidió 
expulsar al príncipe Vsevolod, «y dijeron cuáles eran sus delitos: 1. No 
cuidaba de los campesinos. 2. ¿Por qué quería gobernar en Pereyáslav? 3. 
Huyó y abandonó a su ejército en una guerra reciente». Para los ciudadanos 
de Nóvgorod, el príncipe tenía que ser su mascarón de proa y líder guerrero. 
Si, deseoso de estar en otra ciudad, descuidaba a su pueblo y no estaba 
dispuesto a dirigir sus fuerzas a la 


batalla, entonces no servía para el puesto. Fue expulsado, y aunque otros 
príncipes quizá tuvieron más éxito en dominar esta ciudad tan obstinada, 
Vsevolod no fue ni el primero ni el ültimo en ser considerado inadecuado. 
En 1270, por ejemplo, el príncipe Yaroslav se encontró enfrentado al veche 
«y los hombres de Nóvgorod contestaron: “Príncipe, vete, no te queremos. 
De lo contrario, todo Nóvgorod vendrá a echarte”». Se fue. 


De manera que Nóvgorod tenía su propia cultura. Al cristianismo le costó 
asentarse ahí —en una fecha tan tardía como 1071 hubo revueltas paganas 
—, y los boyardos que dominaban la política ciudadana eran tanto magnates 
comerciantes como guerreros. Los mercados y puestos comerciales de la 
ciudad eran una fuente fundamental de plata para todos los rus” y pagaban la 
comida que necesitaban importar a través del Volga. Todo ello también 
significaba que Nóvgorod era una ciudad casi tan nordeuropea como rusa. 
Estaba profundamente implicada en la política del Báltico, enfrentándose a 
Suecia, defendiéndose contra los fuertes ataques de órdenes cruzadas 
cristianas como los Hermanos de la Espada y los Caballeros Teutónicos, 
apoyando a sus aliados en Livonia y formando parte de las corrientes 
intelectuales del norte de Europa. En suma, Nóvgorod era una ciudad 
mercantil, y sus boyardos prosperaron por medio del comercio y la 
exploración, en lo que, con un alto grado de optimismo y 
sobresimplificación, se ha visto un poco como una respuesta temprana, a 
base de muros de madera y cüpulas de cebolla, a las ciudades-Estado 
italianas del Renacimiento. 


Cuando tanto Kiev como Nóvgorod estaban en su cenit, el tercero y más 
pequefio de los hermanos, Moscü, era apenas un pueblo. La primera 
referencia a Moscú data de 1147, cuando Yuri Dolgoruky, «Yuri el del Brazo 
Largo», que pronto sería príncipe de Kiev, convocó ahí una reunión. No 
obstante, cuando llegaron los mongoles, Kiev sería destruida y Nóvgorod 
humillada, y sería Moscú la que florecería. Era la ciudad que no solo se haría 
la duefia de todos los rus', sino también la que impondría su propia cultura 
política, una fusión de la tradición rusa, la práctica mongola y el 
pragmatismo moscovita. 


La llegada de los mongoles 


Los pueblos nómadas y semiasentados al sur y al este siempre habían sido 
un problema para los rus”. El kanato judeoturco de las estepas del mar Negro 
les había disputado el control de las rutas comerciales del Volga en el siglo 
IX. Los pechenegos de Asia central habían sido una amenaza en el siglo X, 
pero serían acorralados entre los fuertes de los rus' al oeste y los asaltos de 
nuevas tribus al este. Estas incluían, especialmente, a los cumanos, también 
conocidos como polovtsianos, un problema serio en los siglos XI y XII. No 
obstante, ninguna de ellas representó realmente una amenaza existencial para 


los rusos. De hecho, cuando no atacaban a los rus', comerciaban con ellos o 
servían de mercenarios en una u otra de las constantes luchas dinásticas, que 
parecían lo más cercano a un hobby para los príncipes rusos. 


No obstante, aunque en esos momentos nadie lo sabía, muy lejos, en el este, 
estaba surgiendo una potencia que transformaría Eurasia. A finales del siglo 
XII, el guerrero Temuyín, que más tarde sería conocido como Gengis Kan, 
estaba formando una alianza de los pueblos nómadas. Comenzó una era de 
conquista como el mundo no había conocido, y sus sucesores se verían a sí 
mismos como portadores de un mandato divino para extender su poder por 
todo el mundo en nombre del Tengri del Cielo Azul, la deidad suprema de su 
fe chamánica. Los pueblos asentados fueron conquistados; otras tribus 
nómadas fueron incorporadas o destruidas. China, Asia central, gran parte de 
Oriente Medio, todo caería ante este formidable ejército de las estepas, ante 
su brutalidad, su velocidad y, también, su capacidad de usar la diplomacia, la 
desinformación y la desesperación de manera tan efectiva como el arco y la 
espada. 


A comienzos del siglo XIII, los polovtsianos, que habían desplazado a los 
pechenegos, se encontraron en la misma posición poco envidiable de estos, 
enfrentados a una nueva amenaza nómada, pero mayor y con los dientes más 
afilados. El polovtsiano Kóten Kan huyó a la corte del príncipe Mstislav el 
Audaz de Galich, su yerno, y llegó con una oscura advertencia: «Unos 
terribles extranjeros han tomado nuestro país, y mañana tomarán el tuyo si 
no vienes a ayudarnos». Mientras llegaba nueva información sobre un 
ejército mongol a las orillas del río Dniéster, Mstislav marchó a su 
encuentro. Los rusos y sus aliados cumanos fueron conducidos a una trampa 
y aplastados en el río Kalka. 


Y, no obstante, se trataba meramente de la avanzadilla de la fuerza invasora 
del comandante militar Jochi Kan, el hijo mayor de Gengis, y por ello los 
mongoles no aprovecharon su victoria. Los rusos no tenían ni idea del 
tamaño y la brutalidad de la amenaza a la que se enfrentaban, y los mongoles 
—también 


conocidos como tártaros— parecían tan misteriosos como sanguinarios. 
Como dice la Crónica de Nóvgorod: «Por nuestros pecados, llegó una tribu 
desconocida. Nadie sabía quiénes eran, o su origen, fe, o lengua [...]. Solo 


un guerrero ruso de cada diez sobrevivió a esta batalla». Al no producirse 
ninguna invasión después de esta, los rus” se convencieron a sí mismos de 
que los mongoles, quienquiera que fuesen, habían sido disuadidos por su 
valiente resistencia, y, de alguna manera, una derrota aplastante fue 
transformada en un audaz desafío. 


Hasta el año 1236, cuando el hijo de Jochi, Batu Kan, dirigió su fuerza 
principal hacia el oeste. Los ültimos vestigios de los polovtsianos fueron 
aplastados, y después dirigieron su atención a los rusos. En los años 
siguientes, los rusos fueron machacados por una tormenta de hierro y fuego. 
Una ciudad tras otra fue tomada: divididos y desprevenidos, los rus” no 
podían contener a los invasores. 


La orgullosa Kiev luchó, y fue saqueada con tal brutalidad que se dice que 
de su población de cincuenta mil habitantes solo quedaron dos mil con vida. 
Seis años más tarde, un enviado papal escribió sobre unas ruinas en las que 
se agolpaban 


«incontables calaveras y huesos de cadáveres». La astuta Nóvgorod aprendió 
la lección, rindiéndose y comprando de manera preventiva su supervivencia 
con plata. 


Parecía que nada podría detener la inexorable marcha de la conquista 
mongol hacia el oeste. Los ejércitos de Batu continuaron avanzando hasta 
Hungría y Polonia, donde, finalmente, la política y el vino consiguieron lo 
que no había podido conseguir ningún ejército. El Gran Kan, el tío de Batu, 
Ogodei, que había sucedido a Gengis, era un notorio bebedor —cuando sus 
cortesanos intentaron limitar la cantidad de copas que tomaba al día, él 
simplemente ordenó que las hicieran más grandes— y murió en 1241 tras 
una noche de borrachera. Aunque Batu continuaba ganando batallas, ahora 
se enfrentaba a lo que sería probablemente una secuencia de sitios en los que 
el coste de la victoria podría sobrepasar el valor del botín, y, además, en 
medio de un clima inusualmente caluroso y hümedo, que dificultaba el 
despliegue de la rápida caballería mongola. Cuando se enteró de la muerte 
de Ogodei, Batu, tal vez con una sensación de alivio, decidió regresar a la 
distante Karakórum, la capital de los mongoles, para participar en las 
negociaciones para elegir al nuevo Gran Kan. 


Los ejércitos mongoles se retiraron de Europa central, pero Rusia 
permaneció bajo su control, formando parte de los territorios de la Horda de 
Oro, como se llamaba a la porción occidental del inmenso Imperio mongol. 
En los relatos 


rusos convencionales, lo que siguió fueron más de dos siglos de despotismo 
asiático, durante el cual los rusos padecerían el «yugo mongol», aislados del 
resto de Europa. La verdad, por supuesto, es bastante más compleja. 


¿El yugo mongol? 


A los mongoles les iba más la conquista que la administración. La Horda de 
Oro, que se haría cada vez más autónoma, dado que el Imperio mongol era 
simplemente demasiado grande para ser gobernado como una sola entidad, 
construyó una capital propia en Sarái, al sudeste de Rusia, cerca de donde el 
bajo Volga desemboca en el mar Caspio. Los mongoles no estaban 
interesados en imponer su fe o sus costumbres a sus pueblos sometidos 
(desde mediados del siglo XIII, el islam se convirtió en su religión 
dominante). En lugar de ello, esperaban orden y tributo, sumisión y 
obediencia, y les parecía bien mantener a unos príncipes sometidos que les 
proporcionasen todo aquello. Aunque al principio los mongoles nombraron a 
sus propios gobernadores locales, los baskaks, pronto los retiraron cuando 
vieron que los príncipes rusos estaban dispuestos a colaborar con la Horda 
de Oro. 


La mayoría de estos príncipes ya estaban acostumbrados a ser en el mejor de 
los casos peces grandes en estanques pequeños, debiendo fidelidad e 
impuestos a otros. En muchos aspectos, no era muy importante para ellos 
quién estuviese en la cima de la cadena alimentaria. Podían viajar hacia 
Sarái en la esperanza de recibir el yarlyk (mandato) para gobernar sus 
principados en nombre del kan. 


Cada cierto tiempo, una ciudad se rebelaría o no mostraría la deferencia 
requerida hacia algún dignatario mongol de viaje, y el resultado de ello 
serían represalias sangrientas. Más a menudo, príncipes rivales buscarían el 
apoyo de Sarái en sus propias disputas privadas y luchas dinásticas. 


En líneas generales, fue una época de tolerancia religiosa (en 1267, el Gran 
Kan puso explícitamente a la Iglesia ortodoxa rusa bajo su protección, 
exonerándola de obligaciones fiscales y militares) y de floreciente comercio. 
Abrió especiales oportunidades a la ciudad de Moscü, y a la dinastía 
Ruríkida que la dirigía. 


Moscü había sido saqueada y quemada como muchas otras durante la 
invasión inicial, pero cuando se recuperó, sus príncipes demostraron ser los 
más rápidos y 


efectivos en comprender las nuevas reglas del juego. Se convertirían en los 
representantes más entusiastas, efectivos y despiadados de la Horda de Oro. 
Ya fuese recaudando impuestos o castigando rebeldes, los príncipes 
moscovitas harían entusiásticamente todo lo que Sarái necesitase, y se 
asegurarían de beneficiarse profusamente en el proceso. 


Alexander Nevsky, que había sido príncipe de Nóvgorod antes de la invasión 
mongola y había salvado al noroeste de Rusia de los Caballeros Teutónicos 
(cruzados católicos que consideraban a los ortodoxos rusos como paganos, 
no mejores que los musulmanes), había apoyado desde el principio la 
cooperación con la Horda de Oro. A cambio, se le otorgó el título de yarlik o 
gran duque de Vladímir-Süzdal, que había sustituido al de Kiev en la 
práctica como el primero de los títulos principescos rusos. Los Ruríkidas 
intentaron, con considerable éxito, mantener este título en la familia a partir 
de entonces, y con él, el prestigio y las oportunidades de enriquecimiento 
que ofrecía. Moscü era una de las ciudades de su patrimonio, la menos 
importante de todas, por lo que, cuando Alexander murió, pasó a su hijo 
menor, Daniil, de dos años. 


El sucesor de Nevsky, Yuri (r. 1303-1325), pasó dos años de politiqueo en 
Sarál y se casó con Konchaka, hermana de Uzbeg, kan de la Horda de Oro. 
No en menor medida gracias a esa inspirada alianza, fue también nombrado 
gran príncipe de Vladímir-Súzdal. No obstante, Moscú estaba todavía 
inmerso en una lucha con Riazán y, especialmente, Tver por el dominio 
sobre los principados rusos. A la muerte de Yuri, el príncipe Iván I (r. 1325- 
1341) mató dos pájaros de un tiro presentándose voluntario para sofocar una 
rebelión en la vecina Tver. No solo pudo dirigir un ejército mongol contra su 
rival, sino que recibió el premio habitual de ser nombrado gran príncipe. 


Llegó a ser conocido como Iván Kalita, «Bolsas de Dinero», por la riqueza 
que acumuló. El dinero y el poder tienden a atraer más dinero y más poder, e 
Iván usó esos recursos para comenzar el proceso de expansión de los 
dominios de Moscú. Compró algunos principados más pequeños como 
Beloózero y Úglich, mientras que otros, como Rostov y Yaroslavl, pasaron 
al control de la dinastía mediante matrimonio. Lo que los Ruríkidas tomaban 
se lo quedaban. Iván instituyó la práctica de las herencias mediante 
primogenitura: toda la propiedad pasaba al hijo varón mayor en lugar de ser 
dividida en múltiples herencias. El negocio familiar permaneció concentrado 
y floreciente. 


El sucesor de Iván, Simeón el Orgulloso (r. 1341-1353) comenzó a poner sus 


ojos en Nóvgorod, apoderándose de la lucrativa ciudad de Torzhok. Iván II 


(r. 


1353-1359) tuvo menos éxito, en gran medida porque en esos momentos 
Rusia se vio asolada por la peste negra, que mató quizá a una cuarta parte de 
la población. Iván era considerado débil y pasivo para los cruelmente 
oportunistas estándares de los Ruríkidas. Su hijo Dmitri (r. 1359-1389), en 
cambio, era audaz e imaginativo, e hizo una apuesta que podría haber 
resultado desastrosa, pero que resultó ser el verdadero origen del dominio 
moscovita sobre todos los rus’. 


Dmitri y Kulikovo 


El príncipe Dmitri se encontraba en una situación estratégica distinta a la de 
sus predecesores. La Horda de Oro estaba en decadencia: su vigor había 
disminuido, sus líderes luchaban entre ellos y el valioso comercio a lo largo 
de la Gran Ruta de la Seda, que se extendía por toda Eurasia, era cada vez 
más escaso. Mientras tanto, Moscú había alcanzado lo que parecía ser la 
cúspide de su poder, y había preocupantes señales de lo que podía ser su 
propia caída. La ciudad estaba ahora tachonada de catedrales y rodeada de 
fortalezas. En 1325, el patriarca Piotr, líder de la Iglesia ortodoxa rusa, 
trasladó su sede a Moscú —no a Kiev ni a Vladímir 


—, convirtiéndola en la capital espiritual de todas las Rusias. 
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Pero no su capital política. Nóvgorod se mostraba cada vez más desdeñosa 
ante las aspiraciones hegemónicas de Moscú. Riazán y Tver eran 
abiertamente hostiles. EI Gran Ducado de Lituania suponía una creciente 
amenaza en el noroeste, y la estrecha conexión con la Horda de Oro, que una 
vez fue fuente de riqueza y seguridad, se estaba volviendo en el mejor de los 
casos menos ütil, y en el peor, un verdadero problema. Significaba, después 
de todo, que era más probable que la ciudad se viese arrastrada a las luchas 
intestinas de Sarái. Esta había sido dominada durante las décadas de 1360 y 
1370 por el emir Mamái de los jochids, un conspirador que, al final, se pasó 
de listo. Intentó enfrentar a Moscü y Tver, primero otorgando a Dmitri el 
yarlyk de gran príncipe de Vladímir y después dándoselo al príncipe Mijaíl 
de Tver cuando Dmitri no pagó el tributo completo que Mamái había 
demandado. La verdad era que Mamái necesitaba más y más plata para 
alimentar sus propias intrigas políticas en Sarái, y estaba realizando 
demandas poco realistas. En ültima instancia, Dmitri tomó cartas en el 
asunto, sitió Tver y obligó a Mijaíl a cederle Vladimir. Fue un momento 
significativo: unos príncipes rusos decidiendo el destino de una ciudad entre 
ellos en lugar de esperar a la decisión de Sarái. 


En esos momentos, el príncipe Dmitri no era un rebelde nacionalista. No 
estaba intentando separar a Rusia del control de Sarái. Simplemente quería 
aprovechar el momento propicio para renegociar en provecho de Moscú los 
términos de la relación con la Horda de Oro. No obstante, Mamái se 
enfrentaba a un nuevo y aterrador rival llamado Toqtamish. Mamái era un 
conspirador, no un general como Toqtamish. Necesitaba dinero para comprar 
ejércitos y aliados —algo que tendría que extraer de una Rusia más bien 
reacia—, y también necesitaba demostrar que era un líder guerrero. Para 
conseguir todo ello, en 1380 demandó un tributo aún mayor que el normal. 
Anticipando que Dmitri no querría o no podría cumplir, comenzó a preparar 
una poderosa expedición contra Moscü para extraer el tributo por la fuerza y, 
al mismo tiempo, demostrar su valor como líder militar. 


Dmitri no quería la guerra —su primer instinto había sido intentar reunir el 
dinero—, pero cuando se enteró de la invasión de Mamái, decidió hacer de 
la necesidad virtud. Si tenía que luchar, convertiría esa guerra en una 
rebelión contra la Horda de Oro y la usaría para intentar consolidar el control 
de Moscú sobre los rus’ y reescribir su reputación, convirtiendo a la ciudad 
colaboracionista en la vanguardia de la independencia de Rusia. 


«Lobos grises aullaban desde las desembocaduras del Don y el Dniéper — 
reza la épica Zadonschina— dispuestos a lanzarse sobre la tierra rusa. Pero 
estos no eran lobos grises, sino despiadados tártaros que querían atravesar a 
sangre y fuego todas las tierras de los rus». Mamái había reunido una fuerza 
de quizá cincuenta mil soldados: mongoles-tártaros, auxiliares armenios, 
mercenarios genoveses de sus factorías comerciales en Crimea. A su 
encuentro marchaban cinco mil lituanos bajo el mando del gran duque 
Jogaila y —con cierta reticencia 


— un millar de hombres bajo el mando del príncipe Oleg de Riazán, cuya 
ciudad sudoriental estaba demasiado cerca de Sarái para arriesgarse a 
desafiarla. Dmitri logró reunir unos treinta mil hombres, la mitad de ellos de 
Moscü y sus ciudades sometidas. En parte, esta desproporción refleja las 
profundas sospechas de los otros príncipes ante las ambiciones de Moscú: 
Nóvgorod, Tver e incluso el suegro de Dmitri, el príncipe Dmitri 
Konstantínovich de Süzdal, se mantuvieron al margen. 


Los dos ejércitos se encontraron en Kulikovo, con Mamái impaciente por 
conseguir una victoria antes de que el invierno cerrase la temporada de 
campaña, y Dmitri desesperado por forzar una batalla con su enemigo antes 
de que fuese reforzado por los contingentes de Riazán y Lituania. Fue una 
lucha brutal y sangrienta —«los hombres caían como el heno bajo la 
guadaña, y la sangre fluía como el agua de la corriente»—, pero la 
resolución y la astucia rusas finalmente lograron la victoria. Dmitri tendió 
una trampa de última hora al flanco de Mamái y derrotó a su ejército. Perdió 
quizá una tercera parte de su tropa, pero ganó un gran botín, y, lo que es más 
importante, la reputación como el campeón ruso que había derrotado a la 
invencible Horda de Oro. 


Es aquí donde el mito y la realidad divergen más profundamente. Sin duda, 
se trató de un triunfo militar, pero no de un punto de inflexión político. 
Mamái encontraría su final en Crimea, asesinado por los genoveses, a cuyos 
mercenarios él había dejado morir para ganar tiempo y huir. Toqtamish 
consolidaría su poder y regresaría con un nuevo ejército, incendiaría Moscú 
y obligaría a Dmitri Donskó1 a doblar la rodilla. Los rusos seguirían siendo 
vasallos de los kanes mongoles-tártaros hasta el Gran Encuentro en el Río 
Ugra en 1480, en el que los rusos serían dirigidos por el gran príncipe Iván 
III (r. 


1462-1505), el biznieto de Dmitri. En el siglo transcurrido entre un hecho y 
otro, Moscú continuaría con la que llegó a ser conocida como la «reunión de 
las tierras rusas», un proceso de dos pasos adelante y un paso atrás de 
consolidación de su control sobre los distintos principados. No obstante, los 
príncipes seguirían viajando a Sarái para ser confirmados en sus puestos, y 
las guerras dinásticas y 


las rivalidades entre ciudades seguirían como de costumbre. 
El final del dominio extranjero 


Hasta aquí la realidad. El mito popularizado en esa época, y desarrollado 
asiduamente los siglos sucesivos, hablaba de una victoria decisiva y 
dramática que confirmó la posición de Moscü no solamente como el primer 
principado de las Rusias, sino también como un principado respaldado por 
Dios. Después de todo, Dmitri Donskói había cultivado el apoyo de la 
Iglesia y se había hecho acompafiar por comerciantes extranjeros a 
Kulikovo, para que pudieran difundir las noticias de su victoria. Aunque sus 
sucesores se enfrentarían a desafios serios, Dmitri ciertamente evitó el 
temido declive inminente de Moscü. Ahora, Kulikovo es un santuario del 
nacionalismo ruso, y en 1988 Dmitri fue reconocido como santo de la Iglesia 
ortodoxa rusa. En 2010, el patriarca Kirill dijo que «la batalla demostró al 
mundo entero que Rusia es como una espiral poderosa, capaz de estirarse y 
expulsar a cualquier oponente y luego derrotarlo». 


En líneas generales, la era del llamado «yugo mongol» se ha convertido en 
un elemento central en la idea imaginaria que Rusia tiene de sí misma, y 
también de la de muchos extranjeros. La opinión generalmente aceptada es 
que el dominio mongol separó a Rusia de una Europa que en ese momento 
estaba viviendo el Renacimiento y los estadios iniciales de la Reforma. En 
lugar de experimentar los cambios culturales, sociales, económicos y 
religiosos de esos siglos, los pobres rusos estaban perdidos en lo que Karl 
Marx llamó imaginativamente «la sangrienta ciénaga de la esclavitud 
mongola». Mientras, los rusos internalizaron despiadadas formas «asiáticas» 
de gobierno, en las cuales el poder absoluto era ejercido desde arriba con 
absoluta brutalidad, demandando una sumisión absoluta de los de abajo. 
Moscú, siendo la ciudad más estrechamente vinculada a la Horda de Oro, es 
la que adoptó con más entusiasmo esta cultura política, y, a medida que iba 


reuniendo bajo su poder a todas las tierras rusas, las iba convirtiendo en una 
imagen de sí misma. 


Tal vez. Hasta cierto punto hay algo de verdad en ese relato, pero se trata 
solo de la verdad parcial de la caricatura. En primer lugar, la conquista 
mongola no encerró a Rusia detrás de un «telón de fieltro». Comerciantes y 
emisarios, 


exiliados y misioneros, seguían viajando de un lado a otro. Nóvgorod 
mantuvo su posición en el Báltico, y los príncipes moscovitas concertaron 
matrimonios dinásticos con Constantinopla y Lituania. La dificultad del 
viaje este-oeste, sin unas adecuadas vías fluviales, a través de bosques, y la 
pobreza relativa de Rusia son probablemente explicaciones igualmente 
válidas del aislamiento. Después de todo, ¿habría habido un Renacimiento 
en Rusia si hubiera escapado de la invasión mongola? En gran medida, este 
movimiento, que se extendió desde su epicentro en las ciudades italianas y 
holandesas, fue el resultado de una mejora en la producción agraria y el 
surgimiento de una floreciente clase mercantil y urbana. La invasión 
mongola ciertamente retrasó la urbanización rusa y su economía artesanal 
urbana, y la carga afiadida del tributo tuvo también un impacto en el 
comercio y la expansión agraria. Pero, incluso teniendo en cuenta estos 
factores, es difícil imaginar un Renacimiento en medio de los profundos 
bosques de Rusia. 


Algunos historiadores han argumentado, igualmente, que los rusos 
terminaron adoptando estilos mongoles de gobierno. En parte, esta idea se 
basa en los numerosos términos relacionados con el gobierno que el ruso ha 
tomado prestados de los mongoles, desde el yarlyk (que ahora se usa para 
referirse a un sello de aduanas) hasta el dengi (dinero). No obstante, el 
absolutismo no es ciertamente una invención asiática, y el término zar, 
emperador, que con el tiempo sería adoptado por los príncipes de Moscú, 
tiene sus raíces en el latín caesar, y se aplicaba, en realidad, a los 
gobernantes bizantinos. 


Los fundamentos del gobierno autoritario en Rusia podrían encontrarse tanto 
en Kiev, que tenía a Constantinopla como modelo, como en la Moscü devota 
de Sarái. Aunque es indudable que la Horda de Oro tuvo una mayor 
influencia en esta ültima, en buena medida porque muchos de sus príncipes 


pasaron años entre sus amos mongoles, es un mito conveniente para todo el 
mundo el culpar al 


«yugo» de una supuesta predisposición rusa hacia el despotismo. Para los 
rusos, los mongoles servían de coartada. Para los críticos extranjeros de 
Rusia, en el pasado y en la actualidad, proporciona una forma perfecta de 
verlos como «los otros», de definirlos no como europeos del este, sino como 
asiáticos del oeste, o, en el mejor de los casos, como un híbrido bastardo. 
«Escarba dentro de un ruso 


—decía un aforismo francés del siglo XIX— y te encontrarás con un 
tártaro». 


La autoridad de la Horda de Oro sobre los rusos era mucho más condicional 
de lo que se asume generalmente, y a menudo dependía del apoyo de 
príncipes locales. Al mismo tiempo, frecuentemente eran los propios 
príncipes los que 


usaban a Sarái para perseguir sus propios planes y fomentar sus propios 
intereses. Pasemos por alto la devastación de la invasión inicial —que, hay 
que reconocer, es mucho pasar por alto— y podríamos encontrar las raíces 
del absolutismo ruso en las circunstancias objetivas de la época y del lugar: 
una tierra pobre, en la cual los príncipes necesitaban controlar sus ciudades y 
a sus campesinos para extraer tantos impuestos como pudieran de ellos. Una 
tierra donde —aparte de las admirablemente rápidas rutas postales yam de 
los mongoles— las noticias y las órdenes viajaban lentamente. La tendencia 
subsiguiente a la autonomía demandaba un tratamiento especialmente duro 
por parte de los sefiores —mongoles o rusos— como disuasión. Sin duda, la 
Horda de Oro, como Constantinopla antes que ella, les enseñó unas cuantas 
cosas sobre la práctica y el lenguaje del poder, otra capa de escritura en el 
palimpsesto. Pero Rusia era todavía un país propio, e Iván III —Iván el 
Grande— y sus sucesores estaban a punto de tener la oportunidad de mostrar 
qué clase de país era. 


Lecturas adicionales. Medieval Russia 980-1584 (Cambridge, 2007), de 
Janet Martin, es todavía el mejor libro de texto general para esta era, 
aunque la primera parte de The Formation of Muscovy, 1304-1613 
(Longman, 1987), de Robert O. Crummey, vale mucho la pena. Russia and 


the Golden Horde: The Mongol Impact on Medieval Russian History (John 
Wiley, 1985), de Charles Halperin, y Muscovy and the Mongols: Cross- 
cultural Influences on the Steppe Frontier, 1304-1589 (Cambridge, 1998), de 
Donald Ostrowski, son los clásicos académicos sobre el tema. The Story of 
the Mongols, whom we call the Tatars (Branden, 1996), es una traducción 
del relato de los viajes hasta Karakórum en el siglo XII de Giovanni 
DiPlano Carpini. Para aquellos que quieran saber más sobre Kulikovo, y 
sobre lo que sabemos y no sabemos de la batalla, me ocupo de ello en 
Kulikovo 1380: The battle that made Russia (Osprey, 2019). 
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«Autocracia, por la 

voluntad de Dios» 

Cronología 

1462 

Iván III el Grande se convierte en príncipe de Moscú. 

1480 

El Gran Encuentro en el Río Ugra: final del vasallaje a la Horda de Oro 1497 
Adopción del código legal Sudebnik 

1533 

Iván IV el Terrible coronado gran príncipe a los tres años de edad 1547 
Iván IV coronado zar 

1549 

Primer Zemsky Sobor 


1550 


Nuevo Sudebnik, creación de los streltsy 
1551-1553 Conquista del kanato de Kazán 
1565-1572 Oprichnina 

1584 

Muerte de Iván 

1605-1613 Época de los tumultos 

1613 

Mijaíl Romanov elegido nuevo zar 


Siempre es duro convivir con un padre vergonzante, como dirá cualquier 
adolescente. Para Rusia, no obstante, es embarazoso admitir — pero 
imposible de ignorar— que mucho de lo que hoy la define, desde las 
instituciones del Estado hasta su expansión al sur y al este, puede 
retrotraerse al reinado de Iván IV, conocido como Iván el Terrible. Lo cierto 
es que una mejor traducción del ruso Grozny sería Iván el Temido, o incluso 
Iván el Increíble, aunque parezca que nos estemos refiriendo a un surfista 
californiano. Desde cualquier punto de vista, era un personaje extraordinario, 
que construyó los fundamentos del moderno Estado ruso, creó un país dentro 
de un país, desató el terror entre su pueblo e incluso le ofreció a la reina 
Isabel I de Inglaterra su mano en matrimonio (era una oferta que podía 
rechazar). 


Detalle del cuadro de Iliá Repin, Iván el Terrible y su hijo Iván el viernes 16 
de noviembre de 1581 (1885) 


El angustioso cuadro de Iliá Repin recoge el momento, en 1581, en el que, 
en un arrebato de rabia, Iván golpeó a su hijo en la cabeza, matándolo. El 
sombrío amo de todas las Rusias se ve reducido a un horror estupefacto, con 


sus ojos abiertos como platos evocando los ciclos de remordimiento y 
paranoia en los que se vio sumido en sus últimos años. Más allá de la 
tragedia personal, este hecho dejó al frágil y solitario Fiódor como su ünico 
heredero, y, como consecuencia de ello, generó una serie de acontecimientos 
que arrojarían a Rusia a una vorágine de rebelión, invasión, golpes de Estado 
y caos. 


De esta «Época de los Tumultos» emergería la nueva dinastía Romanov, que 
gobernaría Rusia hasta 1917, pero, aunque muchas historias de Rusia ven 
este momento como un punto de inflexión crucial, de hecho, la transición 
real de la Rusia posmongol formada por una colección de principados 
enfrentados al Estado moscovita tuvo lugar antes. Iván III (r. 1462-1505) 
comenzó este proceso, pero fue su nieto, Iván IV (r. 1533-1584), el que 
conformó el futuro de Rusia, primero como constructor y luego como 
destructor del Estado. 


La reunión de las tierras rusas 


Todo el mundo camina a hombros de otros, e Iván solo podía ser el Increíble 
porque sus predecesores habían sido inteligentes, despiadados y habían 
tenido un objetivo claro. Anteriores grandes príncipes como Iván I Kalita 
habían comenzado el proceso de «reunión de las tierras rusas» a manos de 
Moscü, y Dmitri Donskói hizo mucho por las aspiraciones hegemónicas de 
la dinastía. Su hijo, Iván III, adquirió el sobrenombre de «el Grande», no en 
menor medida por la masiva expansión de los dominios moscovitas. 
Dinámico e inflexible, unificó las tierras rusas a través de la conquista, la 
diplomacia y el soborno. Nóvgorod fue finalmente doblegada, forzada en 
1478 a someterse a su viejo rival y entregar más de las tres cuartas partes de 
su territorio. En 1480, sus ejércitos se 


enfrentaron a las fuerzas de la Gran Horda en las orillas del río Ugra, 
terminando finalmente con la más mínima ficción de subordinación a los 
mongoles-tártaros. 


Al oeste, pleiteó con los suecos y tomó ciudades a los lituanos. 


Igualmente importantes fueron los cambios que Iván III introdujo en la 
ideología y las instituciones del poder. En 1453, Constantinopla había caído 


finalmente ante el Imperio otomano. La aspiración de Moscú a ser la 
«Tercera Roma», el último bastión del verdadero cristianismo ortodoxo, se 
convirtió en una convicción. Iván, cuya segunda esposa era la princesa 
bizantina Sofía Paleólogo, se basó en este parentesco para afirmar ser el 
heredero político del Imperio romano de Oriente. Nunca fue un hombre que 
sufriese de inseguridad o humildad, y se hizo cada vez más autocrático. El 
águila bicéfala de Constantinopla fue adoptada como símbolo de Moscovia, 
y comenzó a utilizarse la etiqueta de la corte bizantina. A pesar de los 
intentos de Roma en ese sentido, Iván dio un portazo a todo acuerdo; la 
Iglesia ortodoxa floreció, y brotaron nuevos monasterios y catedrales por 
todo el país como setas después de la lluvia. 


Con todo ello vino un nuevo conservadurismo. Anteriormente había habido 
algún raro ejemplo de mujeres jugando un papel serio —la cosmopolita 
Nóvgorod tuvo incluso una alcaldesa, Marfa Boretskaya—, pero hacia el 
siglo XVI, los boyardos empezaron a confinar a sus hermanas, esposas e 
hijas a la reclusión del terem, unas habitaciones separadas en las que se las 
alejaba de la mirada püblica y del trato con los hombres. 


Iván gastó profusamente para hacer de Moscú, que ya era casi el doble que 
Praga o Florencia, una sucesora digna de Zargrado. Invitó a arquitectos 
italianos a expandir el complejo fortificado del Kremlin y a construir torres y 
catedrales con el tributo proveniente de sus nuevos sübditos. El simbolismo 
refleja cambios en el poder real. Tradicionalmente, se esperaba que el gran 
príncipe al menos pretendiese consultar con los boyardos, los grandes 
sefiores de la tierra, pero Iván decidió tratarlos como simples sübditos. 
Aunque sería su nieto, Iván IV, el que adoptaría por vez primera el título de 
zar —emperador—, fue no obstante en esta época cuando el título empezó a 
ser empleado. 


En 1497, los distintos territorios de Moscovia adquirieron su primer sistema 
legal estandarizado, el Sudebnik, o Código de Leyes. Su subtexto era poco 
sutil e inexorable: el control cada vez más fuerte ejercido por el gran 
príncipe sobre cualquiera, desde los funcionarios locales, que ahora tenían 
menos discrecionalidad, hasta los campesinos, a los que solo se les permitía 
moverse a un nuevo pueblo y someterse a un nuevo amo en dos semanas de 
cada 


noviembre antes y después del Día de san Jorge. 


Cuando tomó las tierras de Nóvgorod, Iván aprovechó la oportunidad de 
crear una nueva clase de soldados detentadores de tierras, los pomeshchiki, a 
los cuales asignó tierras suficientes para vivir a cambio de su servicio 
militar. De hecho, esto se convirtió en el modelo para toda la elite 
dominante, que fue integrada en las complejas jerarquías del sistema 
denominado mestnichestvo (no existe una traducción real: literalmente, 
significa «posición-ismo»), que vinculaba el estatus al servicio al gran 
príncipe. Una mezcla de familias nobles separadas y a menudo enfrentadas 
entre sí fueron transformadas — en teoría— 


en una ünica aristocracia de servicio. Incluso los príncipes de ciudades 
sometidas ya no tenían una consideración regia, y sus territorios ya no 
podían ser dejados a sus herederos. La autocracia había llegado a Rusia, y 
todas esas tradiciones incómodas de autogobierno local e independencia 
principesca fueron relegadas a la historia. 


Zar naciente 


Basilio III (r. 1505-1533) consolidó los éxitos de su padre, Iván III, pero su 
muerte, en 1533, dejó a su hijo y heredero, Iván, como gran príncipe a la 
tierna y vulnerable edad de tres años. La muerte de su padre fue solo el 
primero de una serie de traumas que conformarían, o quizá deformarían, al 
hombre que se convertiría en el primer zar de Rusia. Su madre, Yelena 
Glinskaya, gobernó inicialmente como regente en su nombre, pero murió 
cinco años después a causa de lo que todo el mundo asume que fue un 
envenenamiento. La regencia se convirtió en un botín político por el que 
combatían las grandes familias boyardas de los Shuiski, Belski y Glinki, y, 
mientras tanto, el desatendido niño príncipe recorría solo las habitaciones de 
lo que se suponía que era su palacio, obligado a asaltar la cocina para comer 
las sobras. 


En sus cartas posteriores —cuya autenticidad, para ser justos, ha sido 
cuestionada— criticaba la forma en la cual él y su hermano Yuri (que era 
sordo y, por tanto, inelegible para el trono) eran tratados «como vagabundos 
e hijos de los más pobres». Era un entorno difícil e incluso peligroso, y 


ciertamente contribuyó a la búsqueda infructuosa, que le ocupó toda su vida, 
de seguridad, ya 


fuese física, política o moral. Por otro lado, fue un laboratorio en el que el 
joven príncipe aprendió rápido y bien las brutales artes de la política 
moscovita. En 1541, el kanato de Kazán invadió Moscovia desde el sur, 
apoyado por tropas otomanas. El gran príncipe, de once años, no jugó 
ningún papel significativo en la subsiguiente victoria rusa, pero los regentes 
le usaron como estandarte y mascota virtual, y, así, obtuvo parte del mérito 
por el triunfo. En una época en la que los presagios eran vistos como 
símbolos de lo más reales del favor (o la ira) divino, esos triunfos simbólicos 
tenían su importancia. 


En la corte, Iván estaba empezando a encontrar su lugar. Los Shuiski eran la 
facción dominante, e intentaron aislar al joven príncipe rodeándole de 
compañeros pendencieros y juerguistas para distraerle con la bebida, la caza 
y cualquier otra violenta afición aristocrática. Ciertamente, participó en 
todas esas distracciones, pero no perdió de vista lo que, mientras tanto, los 
arrogantes y corruptos Shuiski estaban haciendo en su nombre. En diciembre 
de 1543, cuando solo tenía quince años, Iván ordenó el arresto del príncipe 
Andréi Shuiski, que fue seguidamente asesinado a golpes por los encargados 
de sus perros. Mediante esta acción, el legítimo gran príncipe hacía una clara 
demostración de su poder y de su determinación de gobernar. En los 
siguientes años, Iván y los boyardos mantuvieron una relación más bien 
embarazosa y a menudo hostil. Les necesitaba para que gobernasen el país 
en su nombre, pero no confiaba en ellos, y sus virajes erráticos, de las 
denuncias y las detenciones a la conciliación, reflejaban esta tensión 
fundamental. Necesitaba alguna base nueva para consolidar el control que 
ejercía sobre ellos y —en lo que era la búsqueda permanente de Iván— 
lograr sentirse seguro. Encontró una posible respuesta en llevar las reformas 
de su abuelo un paso más allá. 


En 1547, el gran príncipe fue coronado zar de todas las Rusias, un ascenso 
simbólico marcado por el uso en la ceremonia del gorro de Monómaco, una 
corona que se suponía que había sido presentada por el emperador bizantino 
Constantino IX Monómaco a su nieto, Vladimir Monómaco, fundador de 
Vladímir. Esto es, por supuesto, un mito: Constantino y Vladímir eran 
gobernantes del siglo XI, y la corona fue fabricada en el siglo XIII. Sin 


embargo, como siempre, los hechos ocupan un segundo lugar cuando se trata 
de construir narrativas de poder y autoridad. Los grandes principes, a pesar 
de todo su poder y autoridad, eran primeros entre iguales, y en la era del 
veche esa robusta tradición de igualitarismo había sobrevivido. Ahora, el 
gobernante de Rusia tenía que ser considerado no meramente un principe o 
un rey, sino un emperador, lo que venía acompañado del mandato divino de 
defender la verdadera fe ortodoxa, 


pero también de la misión de ser el intermediario del pueblo entre Rusia y 
Dios. 


Campesino o boyardo, soldado o sacerdote, todos serían sübditos de una 
ünica autoridad, respaldada por la promesa del cielo y la amenaza del 
infierno. 


Construyendo un Estado 


No obstante, la autoridad de Iván no se basaba puramente en el terror, los 
ropajes y un nuevo título, ni tampoco veía necesariamente el poder como un 
fin en sí mismo. Este hombre violento e impredecible era genuinamente 
piadoso, y no se tomó su nuevo papel a la ligera. En los años de la regencia y 
las luchas intestinas de los boyardos, el poder de Moscü sobre el país se 
había debilitado, y el desgobierno había dado lugar a revueltas locales. 
Desde la nobleza, pasando por los comerciantes y los artesanos urbanos, 
hasta llegar a los campesinos, parece que había la sensación general de que 
se necesitaban reformas, orden y poner fin al tipo de competencia y 
explotación canibalística que se había convertido en la norma. 


Se embarcó en una serie de reformas que cambiarían Rusia, culminando de 
manera despiadada pero efectiva los procesos iniciados por sus predecesores. 


Bajo su mando, se establecieron los fundamentos de la burocracia estatal 
rusa, se siguieron codificando nuevas leyes y se definieron las relaciones 
entre la Iglesia y la Corona. En 1549, Iván se dirigió a una reunión de 
aristócratas y del Consejo Sagrado de la Iglesia. Denunció a los boyardos, 
pero, en nombre de la reconciliación, les garantizó que no les castigaría por 
sus fechorías. La amenaza de lo que les haría si le desafiaban en el futuro, no 
obstante, colgaba sobre sus cabezas como el hacha del verdugo. Anunció el 


comienzo de un programa amplio de reformas para fortalecer y regularizar el 
Estado. Al día siguiente, redujo los poderes de los namestniks, gobernadores 
que se habían convertido en tiranos locales durante su minoría de edad. AI 
año siguiente, se aprobó un nuevo código legal que introducía un escrutinio 
mayor de los funcionarios por parte de una cancillería real. Esto significaba 
crear un aparato funcionarial centralizado virtualmente desde cero. Estas son 
las raíces del Estado ruso moderno; el Ministerio del Bandidaje de Iván es el 
antepasado del moderno Ministerio de Interior, por ejemplo, mientras que 
Iván Viskovaty, fundador de la Oficina de los Embajadores, es considerado 
por el moderno Ministerio de Asuntos Exteriores 


como el primer ministro de Exteriores del país. 


La Iglesia no escapó al celo reformista de Iván. En 1551, los líderes 
religiosos de todo el país se reunieron en lo que llegó a ser conocido como el 
Consejo de los Cien Capítulos. Reflejando al mismo tiempo su programa 
político y su nuevo estatus como gobernante ungido por Dios, Iván 
estableció la agenda con una lista de cuestiones sobre cómo solucionar los 
abusos del clero. El resultado fue un documento que trajo una nueva unidad 
a la Iglesia ortodoxa rusa, pero solo reconociendo aün más rotundamente su 
compromiso con la institución del zarismo. 


Sus reformas sin duda modernizaron el país. Los boyardos se vieron 
crecientemente forzados al servicio directo del Estado y desafiados por una 
nueva generación de secretarios y pomeshchiks. La vieja práctica de permitir 
a los funcionarios que se sustentasen a sí mismos mediante kormleniye — 


«alimentación»; en otras palabras, extorsionando pagos a quienes estaban 
bajo su mando cuando y como quisieran— fue prohibida y reemplazada por 
un salario o, más frecuentemente, aplicando el sistema pomestiye de tierra a 
cambio de servicio. Poco a poco, la faccional y orgullosa nobleza fue 
obligada a convertirse en una clase de servicio dependiente del Estado. 


Sobre la base de los esfuerzos anteriores de Iván III, Iván IV estaba creando 
un nuevo tipo de monarquía que derivaba su legitimidad de un derecho 
hereditario y divino, y su poder, de su capacidad de representar y equilibrar 
diferentes estratos sociales: los boyardos, los pomeshchiks, la Iglesia, los 
habitantes de las ciudades, los campesinos. Todos ellos estaban 


representados en el Zemsky Sobor, la Asamblea de la Tierra, que, al menos 
durante su reinado, era poco más que un Parlamento que rubricaba las 
decisiones regias. Era también ambicioso y enérgico, y estaba ansioso por 
usar los frutos de sus campañas para asegurar las fronteras del país y 
expandirlas. La ironía es que su éxito traería nuevas amenazas a las puertas 
de Rusia. 


Un imperio que se expandía sigilosamente 


Parte de la visión de Iván de un Estado más fuerte era transformar un aparato 
militar feudal basado en la reunión del séquito de cada aristócrata, y, por 
tanto, 


dependiente de su lealtad y eficiencia, en un ejército monárquico. Para ello, 
en 1550 creó los streltsy (literalmente, «tiradores»), una fuerza de soldados 
leales a la Corona. Mientras que la nobleza todavía luchaba a caballo, los 
streltsy eran soldados de infantería, armados con arcabuces, las primeras 
armas de fuego portátiles, junto con la pica rusa tradicional, el berdysh. Lo 
importante es que no eran ni conscriptos ni aristócratas nacidos para 
desempeñar ese papel, sino, originalmente, voluntarios de la ciudad y el 
campo. Con el tiempo, el servicio en los streltsy pasaría a ser un derecho 
vitalicio y hereditario, y sus salarios se verían complementados con 
pequefias parcelas de tierra y el derecho a practicar el comercio y la artesanía 
cuando no estaban entrenando o en campaña. 


Por un lado, eran la expresión de la constante necesidad de Iván de crear un 
entorno seguro para sí mismo, una fuerza militar que guardaría el Kremlin y 
patrullaría Moscü, y que era independiente de los boyardos. No obstante, 
también incrementó sustancialmente la capacidad militar rusa, facilitando la 
expansión, planeada y no planeada, de las fronteras rusas. La primera 
campaña en que fueron empleados fue la exitosa conquista del kanato de 
Kazán en 1552. 


Iván no había olvidado que el kanato había intentado invadir Rusia durante 
su minoría de edad, y estaba decidido a terminar con esta vieja amenaza de 
una vez por todas. La tradicional habilidad rusa para trabajar la madera fue 
puesta en práctica en 1551 con la construcción de un fuerte en Sviyazhsk, en 
el Volga, en solo cuatro semanas, a partir de componentes fabricados en 


Üglich y transportados a través del río. El verano siguiente, Iván lanzó su 
ofensiva, enviando un ejército a sitiar Kazán, batirla con ciento cincuenta 
cafiones y después tomarla por asalto. La crónica de la ciudad (una fuente 
probablemente cuestionable) calculaba que murieron 110.000 personas, y 
que más de 60.000 


esclavos rusos fueron liberados. 


El sur estaba en manos de Iván —el kanato de Astracán fue anexionado en 
1556 


—, pero probablemente no llegó a apreciar el verdadero significado de esta 
expansión. En primer lugar, marcó el comienzo de la transformación de 
Rusia, hasta ese momento una nación esencialmente homogénea, formada 
por una ünica etnia y con una misma fe. A medida que el imperio se 
expandía, acabó abrazando nuevos pueblos, nuevas culturas y nuevas 
religiones, como los musulmanes türquicos de los kanatos. También puso a 
Rusia en ruta de colisión con el Imperio otomano, que tenía sus propias 
ambiciones imperiales en las tierras comprendidas entre los mares Negro y 
Caspio. En 1569, en la primera de lo que sería una larga serie de guerras 
ruso-turcas a lo largo de siglos, los otomanos lanzaron un ataque frustrado 
sobre Astracán. Creyendo que se 


enfrentaban a una amenaza rusa inminente, y estando bajo la protección 
otomana, en 1571, el ültimo superviviente de los kanatos, el de Crimea, 
lanzó un ataque que llegó a las murallas de Moscü. Iván había intentado 
finalizar una amenaza y, en su lugar, había creado un enemigo. 


Igualmente, hacia el oeste, Rusia se vio enfrentada a Suecia, Lituania, 
Polonia y Dinamarca por el acceso al mar Báltico y sus lucrativas rutas 
comerciales. La guerra de Livonia de 1558-1583, que en realidad fue una 
serie de campañas y guerras intermitentes y más bien rudimentarias entre 
Rusia y uno o más de sus rivales occidentales, terminó en una tregua, un 
punto muerto inestable, no en una victoria real. Por el contrario, Rusia había 
perdido miles de hombres, numerosos botines y pequeñas porciones de su 
territorio. Pero lo más importante es que el crecimiento del Estado ruso y el 
hecho de que pudiese embarcarse en serias aventuras militares en el norte de 
Europa significaba que, de ser un país atrasado y relativamente ignorado, 


Rusia era ahora considerada un jugador serio y, en ese sentido, una amenaza 
igualmente seria, por parte de algunas de las mayores potencias europeas de 
la época. Iván había empezado a construir un imperio, y se había convertido 
en una amenaza. 


La verdadera expansión de Rusia en esta época fue hacia el este, hacia los 
bosques y las estepas vagamente reclamadas como suyas por el kanato 
siberiano, pero vistas por Moscú como listas para ser explotadas. Esta 
expansión fue esencialmente subcontratada a ambiciosos aventureros, entre 
los que destacaba la rica familia Stroganov, que financió una serie de 
expediciones para conquistar tierras y estableció fuertes con el objetivo de 
conseguir el «oro suave» —pieles 


— y los beneficios asociados a los impuestos y el control del comercio. AI 
igual que en el caso de la conquista europea del Nuevo Mundo, el imperio, 
los negocios, la explotación y los impuestos avanzaban juntos. Los 
burócratas seguían a los aventureros, dado que la necesidad de recaudar 
impuestos llevaba a su vez a la necesidad de enviar a alguien que de alguna 
manera administrase este territorio en expansión. Por el momento, no 
obstante, esta era una frontera abierta que atraía a toda clase de renegados y 
fugitivos, mercenarios y exploradores, ladrones y especuladores. Durante el 
siglo siguiente, Rusia crecería aproximadamente en unos 35.000 kilómetros 
cuadrados (13.500 millas cuadradas) de media anualmente, más o menos el 
tamafio actual de los Países Bajos o el estado de Maryland. Iván esperaba 
obtener ciertas ganancias, y, de forma imprevista, se encontró con un 
imperio. 


Terror y paranoia 


Sin embargo, la tradición del gobierno personalizado casaba mal con los 
nuevos estilos, más europeos, de guerra y gobierno. Iván acabaría desatando 
unos impulsos asesinos que llevarían al interregno de conflicto civil e 
invasiones conocido como la «Época de los Tumultos». Por la razón que sea 
— su infancia traumática, el dolor causado por la enfermedad de los huesos 
que le estaba dejando poco a poco paralítico, la paranoia clínica—, su 
büsqueda de seguridad adoptaría formas cada vez más erráticas y 
destructivas. 


En 1560 murió su primera mujer, Anastasia Romanovna, desapareciendo así 
lo que había sido una influencia moderadora. Jerome Horsey, un comerciante 
de la Compañía Inglesa de Moscovia, afirmó que «ella le gobernaba con una 
admirable afabilidad y sabiduría». Al parecer, Iván sospechaba que había 
sido envenenada, como su madre. Mientras tanto, la guerra de Livonia iba 
mal, continuaba la resistencia a las reformas y, en 1564, uno de sus más 
cercanos consejeros, el príncipe Andréi Kurbski, desertó a Lituania. Las 
sospechas del zar contra la nobleza, profundamente asentadas desde la 
infancia, se expandieron en su interior como una metástasis. 


Iván se dirigió a la ciudad fortificada de Aleksandrova Sloboda y anunció su 
abdicación, culpando a los boyardos por sus «actos de traición» y su 
corrupción, y a la Iglesia por encubrir sus pecados. Era un osado desafío a 
las elites, que carecían de un líder alternativo para reemplazarlo y se 
enfrentaban a la ira de los moscovitas. Temiendo una invasión extranjera, ser 
linchados en la propia Rusia y que el país se precipitase a una guerra civil, 
capitularon y suplicaron a Iván que volviese. Lo hizo, pero su precio fue el 
derecho ilimitado a castigar a cualquiera que considerase un «traidor». A 
todos los efectos, demandó poder absoluto, y le fue concedido. 


No obstante, Iván no iba a confiar en las promesas de los boyardos. Decretó 
la creación de un Estado dentro del Estado, conocido como la Oprichnina 
(«Excepción»). Comprendía fundamentalmente los territorios de la antigua 
Repüblica de Nóvgorod, y lo tomó como su reino personal. El resto de 
Rusia, conocida como la Zemschina («la Tierra»), la dejó al cuidado del 
Consejo de los Boyardos. Dentro de su nuevo territorio, Iván reclutó una 
fuerza llamada los oprichniks como guardia personal y ejecutores de sus 
órdenes. Los oprichniks 


serían desplegados dentro de la Zemschina para purgar aquellos clanes 
nobles que provocasen la ira de Iván, e incluso llevarían a cabo en 1570, en 
Nóvgorod, una orgía de masacres y violaciones que duraría un mes entero. 


Los oprichniks llevaban togas negras monásticas (Kurbski los llamó «hijos 
de la oscuridad») y su símbolo era una cabeza de perro y una escoba, como 
sefial de que eran los sabuesos del zar y barrerían a sus enemigos. Eran tan 
despiadados y explotadores como el peor de los ejércitos privados. AI final, 
el propio zar apenas podía controlarlos, y se dedicaban a atacar y saquear 


con entusiasmo e impunidad. Los campesinos huían de las tierras que 
controlaban o atacaban, lo que llevó a una escasez de comida y a una crisis 
comercial. El propio zar empezó a sentirse prisionero de la fuerza creada 
teóricamente para protegerle. 


Cuando, en 1572, las fuerzas del kanato de Crimea casi toman Moscú, 
empezó a quedar claro que dividir el país en dos partes era muy arriesgado. 
Preocupado porque los oprichniks estaban fuera de control, Iván abolió la 
Oprichnina tan repentinamente como la había creado, y regresó a gobernar 
desde Moscú. No obstante, las esperanzas de una vuelta al viejo equilibrio 
entre el zar y los boyardos se vieron pronto frustradas. Continuó apoyándose 
en su grupo de secuaces, en lugar de en los aristócratas, viendo complots y 
traición por todos lados, que reprimía de manera tan sangrienta como de 
costumbre. Sus víctimas eran colgadas y decapitadas, desmembradas o 
cosidas a pieles de oso y despedazadas por perros, pero aun así Iván seguía 
viendo conspiradores por doquier. 


El reinado de Iván se cerró en medio de la crisis y la confusión. Desconfiaba 
tanto de sus propios comandantes que, en los últimos años de la guerra de 
Livonia, les asignó unos representantes del zar —precursores lejanos de los 
comisarios políticos soviéticos— para vigilarlos. La sospecha y la 
desesperación dividieron a la aristocracia. La economía fue destrozada por la 
guerra, los impuestos, el bandidaje y la despoblación. La tierra fértil 
permanecía yerma por falta de campesinos, que habían muerto de hambre o 
habían huido al sur y al este, lejos del alcance de Moscú. Tan grande era la 
demanda de campesinos que los terratenientes los secuestraban de las tierras 
del vecino. Mientras tanto, la muerte del príncipe Iván a manos de su padre, 
en 1581, dejaba como único heredero al joven y beato príncipe Fiódor, un 
hombre que era manifiestamente incapaz de unir a su país; tras Iván el 
Terrible, Rusia tendría a Fiódor el Campanero. 


Este estado de cosas no podía durar. El diplomático veneciano Ambrogio 
Contarini se quedó anonadado ante la vista de los mercados que se extendían 
a lo largo del helado río Moscova durante los duros y largos inviernos. Le 
llamó la atención especialmente el espectáculo del ganado descuartizado, 
apilado en los distintos puestos, congelado durante semanas o incluso meses. 
«Es curioso — 


escribió— ver tantas vacas despellejadas de pie sobre sus propias patas». 
Hacia 1584, el sistema en cuya creación Iván III e Iván IV habían invertido 
tanto tiempo y tanta sangre se parecía mucho a una de esas vacas: muerto, 
despellejado, todavía en pie por estar congelado, pero listo para caer bajo el 
hacha del carnicero. 


La Época de los Tumultos y la llegada de los Romanov En 1584 murió 
Iván, fulminado por un infarto en medio de una partida de ajedrez. El 
piadoso e ingenuo Fiódor (r. 1584-1598) fue debidamente coronado, pero el 
poder real estaba en manos de las familias Romanov y Godunov, y 
especialmente en las del cufiado de Fiódor, Boris Godunov. Una vez más, la 
corte se convirtió en un campo de batalla entre clanes rivales. Godunov 
purgó a la familia rival Belski en 1584, y después a los Shuiski y los Nagoi 
en 1587. 


Mientras tanto, el zar Fiódor se mantenía ocupado visitando iglesias por todo 
el país y organizando las campanadas. 


El país iba dando tumbos de una crisis a otra. En 1590, Godunov comenzó 
una guerra con Suecia, esperando obtener rápidas ganancias. Cinco años más 
tarde, el Tratado de Tyavzino dejó a Rusia con poco de lo que alardear, 
dados los costes de la campaña. Los campesinos continuaron intentando 
escapar de la tierra, y el colapso agrario llevó a un círculo vicioso de 
bandidaje y escasez. 


Cuando Fiódor murió sin hijos, en 1598, se agotó la dinastía Ruríkida. 
Godunov aprovechó la oportunidad y su aliado, el patriarca Job, le nombró 
para el Zemsky Sobor como sucesor. Ya fuera por miedo o por auténtica 
convicción, su nombramiento fue aprobado unánimemente. 


Godunov (r. 1598-1605) fue coronado como nuevo zar. Antiguo oprichnik, 
era inteligente y ambicioso, despiadado y competente. Pero no había sido 
elevado al trono por Dios, sino por los hombres, y todas sus cualidades 
parecían contar 


poco en comparación con ese hándicap. No ayudó a su causa el hecho de que 
su reinado estuviese marcado por el hambre, lo que se interpretó como una 
sefial de desfavor divino, y por una revuelta campesina asociada a la 


hambruna. En 1604, un pretendiente al trono que afirmaba ser Dmitri, el 
medio hermano de Fiódor — 


que en realidad había muerto en 1591—-, dirigió una revuelta apoyada por 
los polacos a la que se unieron muchos rusos animados por la idea de que 
quizá la dinastía Ruríkida había sobrevivido. Las fake news ya 
desestabilizaban Gobiernos en el siglo XVI. 


Cuando Godunov murió en 1605, su hijo de dieciséis años Fiódor II reinó 
como zar durante solo dos meses antes de ser asesinado. Después de todo, 
sin derecho divino, las pretensiones de un candidato eran tan buenas como 
las de cualquier otro. Los siguientes ocho años son conocidos como la Época 
de los Tumultos. El falso Dmitri fue proclamado zar y asesinado poco 
después. Hubo golpes de Estado e intrigas, rebeliones y levantamientos, otro 
falso Dmitri y una invasión polaca. 


La Época de los Tumultas 
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En última instancia, todo esto fue la culminación de tres procesos a largo 
plazo. 


Era una crisis dinámica: una vez establecida la noción de un gobernante 
sacro legitimado por Dios, el sistema no podía acomodar una ruptura 
dinástica, especialmente cuando unos aristócratas tercos, ambiciosos y 
envalentonados estaban dispuestos a luchar contra la emergente autocracia 
centralizada. Sería la Época de los Tumultos la que acabaría con ellos. Se 
trató también de una crisis socioeconómica: los boyardos hereditarios 
ajustaban cuentas con la nobleza de servicio, y la huida de los campesinos de 
la tierra debilitaba a ambos. Sería la Época de los Tumultos la que obligaría 
al régimen a enfrentarse a estos desafíos, convirtiendo a ambos grupos de 
nobles en servidores del Estado. Finalmente, fue asimismo una crisis 
geopolítica. A medida que Rusia crecía como potencia, se tuvo que enfrentar 
a nuevas y más formidables amenazas: los tártaros de Crimea y los otomanos 
al sur, y sobre todo los polacos y los suecos al oeste. Sería la Época de los 
Tumultos la que transformaría Rusia en el tipo de máquina moderna de 
recaudación de impuestos y formación de ejércitos que estaba emergiendo en 
Europa. 


Escarba en un ruso y encontrarás... ¿un bizantino? 


Hay mucho debate académico sobre si la cultura política y las instituciones 
de la Rusia de esa época eran mongolas-tártaras, con un ligero barniz 
bizantino de pompa y esplendor. Y, sin embargo, (acaso eso importa en 
realidad? Los santos de la Iglesia ortodoxa rusa eran a menudo dioses 
paganos a los que se les daba un halo y una nueva historia. Si se rastrean los 
arboles familiares de las grandes familias de Rusia, normalmente se 
encontrará una mezcla de eslavos, varegos y tártaros. El veche tradicional, la 
asamblea ciudadana, se derivaba de una antigua práctica eslava, pero 
mezclada con las reuniones thing propias de los vikingos. 


La cuestión no es de dónde vienen las distintas ideas y prácticas, sino cómo 
eran concebidas, qué significado les otorgaba el pueblo y cómo acababan 
teniendo vida propia, modelando al país y a su gente en el futuro. 


Hasta entonces, Rusia había sido un lienzo sobre el cual sucesivas culturas 
habían escrito sus ideales y sus intenciones. Algunas de estas inscripciones 


culturales perduraron, fueron refinadas y recogidas por generaciones 
posteriores; 


sobre otras se repintó rápidamente. Pero la cuestión era que, hasta el auge de 
Moscovia, el papel ruso en todo este proceso había sido sobre todo reactivo, 
incluso pasivo. Sin embargo, ahora estaban intentando definirse a sí mismos, 
y para ello, miraron al exterior. 


Zar. El nuevo título emulaba al de los emperadores romanos, y fue el águila 
bicéfala del Imperio romano de Oriente el símbolo escogido por el nuevo 
gobernante. Al igual que los nominalmente divinos emperadores de Roma y 
Constantinopla, el zar era un soberano sagrado, sometido solo al Dios que le 
había conferido su mandato. Tal como afirmaba Iván IV en una de sus 
destempladas cartas al príncipe Kurbski, el desertor, Rusia tenía ahora una 


«autocracia por la voluntad de Dios», y él era «el autócrata ortodoxo, 
verdaderamente cristiano». 


El diplomático austriaco barón Sigismund von Herberstein escribió de Iván 
el Terrible que los boyardos, «o bien movidos por la grandeza de sus logros 
o bien paralizados por el miedo, se sometieron a él». Lo último era lo más 
probable, pero el temor a un individuo puede ser una base más bien endeble 
sobre la que asentar un poder duradero. Los dos Ivanes crearon las bases 
ideológicas, institucionales e incluso estéticas de la autocracia de derecho 
divino en Rusia, pero serían necesarias las mültiples crisis de la Época de los 
Tumultos para que los rusos, desde los campesinos a los boyardos, aceptasen 
agradecidos ese tipo de gobernante como alternativa al caos, el hambre y las 
invasiones. 


Finalmente, en 1613, el Zemsky Sobor ofreció la corona a Mijail Romanov, 
de dieciséis años. Querían un zar, necesitaban un zar, y al final tuvieron que 
crear uno. Su principal cualificación, después de todo, parecía ser que era 
inobjetable, proveniente de una familia cuya historia se retrotraía a los días 
de la Rus” de Kiev, e hijo del formidable patriarca Filareto. Pero la verdad es 
que una Rusia agotada demandaba un futuro estable y Mijaíl podía 
proporcionarlo: reinó hasta 1645 y marcó el inicio de la dinastía que 
gobernaría Rusia hasta 1917. 


Lecturas adicionales. Ivan the Terrible, de Andrei Pavlov y Maureen Perrie 
(Pearson, 2003), e lván el Terrible, de Isabel de Madariaga (Alianza 
Editorial, 2008) son las mejores biografías de este hombre complejo. The 
Formation of Muscovy, 1304-1613, de Robert O. Crummey (Longman, 
1967), ofrece una lectura densa pero rica en detalle. Para un cambio radical 
de tono, El día del 


oprichnik, de Vladimir Sorokin (Alfaguara, 2008), es un libro corto y 
escatológico de ciencia ficción que imagina a unos oprichniks nuevamente 
ascendentes en una Rusia zarista de un futuro cercano. 
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A 98 metros de altura (322 pies) sobre el río Moscova, entre los bares 
hípsteres de la antigua fábrica de chocolates Octubre Rojo, las casas 
pijas del embarcadero de Prechistenkaya y los jardines repletos de 
estatuas del Parque Muzeun de las Artes, se alza el zar Pedro el Grande 
(r. 1682-1725), inmortalizado en un millar de toneladas de acero, bronce 
y cobre. Es un monumento gloriosamente feo del zar subido a un galeón, 
y fue erigido en 1997, cuando Yuri Luzhkov era alcalde de Moscú. 
Mientras aprobaba la demolición de edificios históricos para 
reemplazarlos por vulgares centros comerciales, Luzhkov se lo encargó 
a Zurab Tsereteli, su escultor y arquitecto favorito. La mayoría de los 
moscovitas lo odian. Para empezar, es probable que en un principio no 
estuviera destinado al zar Pedro. Aunque Tsereteli ahora lo niega, era 
en realidad un diseño pensado para conmemorar el quinientos 
aniversario del primer viaje a América de Cristóbal Colón en 1492. 
Cuando no hubo manera de encontrar ningün inversor americano lo 
suficientemente ingenuo y falto de gusto, Tsereteli simplemente cambió 
las cabezas y se lo endosó a Luzhkov como una estatua de Pedro para 
conmemorar el trescientos aniversario de la fundación de la Marina 
rusa. El resto es historia. 


Pedro el Grande (1997), de Zurab Tsereteli (OMark Galeotti) 


Pero ¿qué tipo de historia? Por un lado, resulta muy irónico que Moscú haya 
terminado albergando ese monumento a un zar al que le disgustaba tanto la 
ciudad que se construyó una nueva capital al norte: San Petersburgo. 
(Cuando, después de que Luzhkov perdiese la alcaldía, Moscü le ofreció la 
estatua al Ayuntamiento de San Petersburgo, este contestó que no querían 
«desfigurar una gran ciudad». Se referían a la suya). En segundo lugar, que 
el ruso «Pedro» sea en realidad el italiano Cristóbal Colón vagamente 
disfrazado es también una metáfora muy poderosa de muchas de las 
reformas que el zar impuso a Rusia. 


Era un modernizador, incluso un prooccidental, pero en lugar de enfrentarse 
seriamente a las razones subyacentes de la excepcionalidad rusa, muchas de 
sus medidas simplemente se quedaron en la superficie. Por ejemplo, se 
obligó a los aristócratas rusos a cortarse sus pobladas barbas bajo pena de un 
impuesto especial. Pero tener un rostro afeitado al estilo europeo no 
necesariamente generaba pensamiento al estilo europeo. 


En tercer lugar, resulta sin embargo comprensible esa fijación en Pedro el 
Grande como una de las figuras definitorias de la Rusia de los Romanov. AI 
igual que la estatua, él se elevaba por encima de todos aquellos que le 
rodeaban, figurativa y literalmente. Era un verdadero gigante de 2 metros de 
alto en una era en la que el hombre medio medía 1,68 metros. Su entusiasmo 
era prodigioso; siempre estaba intentando aprender nuevas habilidades, 
desde la odontología (sus desdichados cortesanos tuvieron que dejarle 
practicar con ellos) a la fabricación de relojes. Tenía una genuina curiosidad 
por el mundo exterior, lo que le llevó incluso a viajar por Europa, siendo el 
primer gobernante ruso en hacer algo así. No obstante, en muchos aspectos, 
Pedro fue a lo sumo la culminación de un proceso. Muchas de sus reformas 
estaban enraizadas en las prácticas de sus predecesores Romanov, y sus 
políticas a menudo estaban dictadas no por su propia voluntad, sino por las 
circunstancias con las que se encontró. 


Finalmente, y al igual que ese giro del destino, del gusto y del patronazgo 
por el cual el mayor monumento a Pedro acabó en la ciudad que despreciaba, 
las reformas de Pedro estaban envueltas en una paradoja. Era un nacionalista 
ruso 


que ordenó a sus propios aristócratas que pareciesen más europeos, que 
adoptó ideas y tecnologías de Occidente, y que, al mismo tiempo, codificó 
un despotismo asiático, haciendo que el servicio al Estado fuese la ünica 
base del estatus. Cuanto más intentaba escoger los aspectos más atractivos o 
ütiles de Europa para imponerlos en Rusia, más obligado se veía a encontrar 
formas de justificarlo en términos de la misión divina de Rusia y su posición 
especial en el mundo. Esta era la mayor ficción de todas: que la cultura 
europea moderna en la cüspide del sistema podía coexistir con un 
feudalismo euroasiático en la base, algo de lo que su nueva capital, San 
Petersburgo, era un buen ejemplo. Una ciudad espaciosa y moderna, 
diseñada por arquitectos franceses e italianos, y construida por medio millón 
de siervos llevados a la fuerza desde todos los rincones del país, de los 
cuales morirían decenas de miles. 


La llegada de los Romanov 


De la Época de los Tumultos no solo surgió la nueva dinastía Romanov, sino 
otra narrativa nueva y coherente: que Rusia sería presa fácil para sus muchos 
enemigos si no tenía un ünico y poderoso gobernante alrededor del cual 
todas las clases y los pueblos de la nación podían —y debían— unirse. Esto 
se convirtió en la base del Imperio ruso, propiciando una visión de sí mismo 
como una fortaleza asediada en medio de un mar de enemigos y, al mismo 
tiempo, como un guardián de todo lo que era bueno y conveniente, desde la 
verdadera fe hasta, más adelante, unos regímenes legítimos enfrentados al 
caos de la anarquía y la rebelión. Pero, inevitablemente, esto conllevaba una 
cierta contradicción: (cómo asegurar las fronteras, defender los intereses 
rusos y mantener el orden interno sin adoptar tecnologías occidentales? ¿Y 
podían adoptarse esas tecnologías sin los cambios sociales e incluso políticos 
correspondientes? La respuesta, al final, era negativa, pero durante siglos los 
zares lo seguirían intentando. El período que nos ocupa sería de crecimiento 
y fortaleza mezclados con peligros y situaciones paradójicas. El siglo XVII 
estaría presidido por guerras en el exterior y levantamientos internos, pero 
también por la expansión imperial y por una creciente autoconfianza. 


Mijaíl (r. 1613-1645), el primero de los zares Romanov, pudo haber sido 
escogido por su blandura, pero su reinado demostró ser inesperadamente 


productivo (en parte, reconozcámoslo, por el papel desempeñado por su 
dominante padre, Filareto). Su coronación se retrasó durante semanas porque 
Moscú, azotado por sucesivas guerras y rebeliones, despojado y hambriento, 
estaba en un estado demasiado precario para llevarla a cabo. Para cuando 
murió, en 1645, sin embargo, había conseguido firmar la paz con Suecia y 
Polonia, reorganizado el ejército al estilo occidental (lo que llevaría a la 
rebelión de los tradicionales streltsy durante el reinado de Pedro) y presidido 
la expansión de la influencia rusa en Siberia por parte de un conjunto 
variopinto y en muchos casos asesino de mercenarios cosacos, aventureros 
dedicados al comercio de pieles y aristócratas visionarios. En 1639, una 
banda de cosacos llegó incluso a la costa del Pacífico, y a ellos les seguirían 
los fuertes, los recaudadores de impuestos, los misioneros y la viruela, que 
diezmaría la dispersa población de Siberia más ferozmente que cualquier 
arma de fuego o espada. 


El desafío siempre sería cómo equilibrar el impulso expansionista y 
competitivo con el mantenimiento de la estabilidad interna. Después de 
Mijaíl, Alexéi (r. 


1645-1676) adquiriría el sobrenombre de «el Más Silencioso» por sus 
maneras sobrias, pero se enfrentaria a una serie de guerras con los enemigos 
tradicionales, Polonia y Suecia, y a un nuevo rival, Persia, así como a una 
rebelión cosaca que incendiaría un rosario de ciudades a todo lo largo del 
Volga y generaría una republica cosaca de corta duración, a la que siguieron 
los Acuerdos de Pereyáslav, con base a los cuales la mayor de sus 
comunidades —y con ella gran parte de lo que es hoy Ucrania— pasaría al 
control del zar. Un cisma dividió la que parecía una de las más sólidas e 
impasibles de las instituciones, la Iglesia ortodoxa rusa. Alexéi se vio 
enfrentado claramente al dilema ruso de costumbre. 


Por un lado, le molestaba la creciente influencia de los extranjeros y sus 
ideas nuevas y diferentes. En 1652, por ejemplo, estableció un barrio 
especial en Moscü, el «Barrio de los Alemanes» (el término ruso para 
referirse a un alemán, nemets, se aplicaba a todos los extranjeros), como un 
gueto donde confinar sus embajadas, sus mansiones y sus iglesias. En 1675 
prohibió a su corte emplear ropas o estilos occidentales, incluso en privado. 
No obstante, de la misma manera que los rusos ricos se veían atraídos por lo 
exótico y lo foráneo, el Estado ruso necesitaba el dinero, la tecnología y la 


experiencia militar de estos extranjeros. Puede que Alexéi despreciase las 
formas occidentales, pero eso no le impidió nombrar a Patrick Gordon, un 
mercenario escocés de religión católica, como tutor de su hijo Pedro. Fue 
uno de los muchos extranjeros que jugarían un papel esencial en fijar las 
pasiones y los intereses del joven zarévich (príncipe). 


Creencias y creyentes, viejos y nuevos Esta tensión era especialmente 
evidente en el caso de la Iglesia. Si para las autoridades seculares, la lección 
de la Época de los Tumultos había sido que la debilidad interna significaba 
vulnerabilidad externa, dentro de los círculos religiosos había una creciente 
corriente de opinión que la veía como la señal clara de la insatisfacción 
divina con el pueblo ruso y la impureza de su liturgia. 


En 1652, un miembro de esa corriente, el elocuente y enérgico Nikon, se 
convertiría en patriarca de Moscü y de todos los rus'. Todo parece indicar 
que había aceptado a regañadientes esa posición, pero una vez que la ocupó, 
se dedicó a poner en práctica una serie de reformas cuya intención, tal como 
él lo veía, era purificar una Iglesia que se había desviado demasiado de sus 
orígenes griegos y bizantinos. 


Los ritos griegos contemporáneos y sus liturgias reemplazaron a los 
existentes (y si valorabas tu vida y tu libertad era mejor no mencionar la 
ironía de que, para entonces, los ritos rusos estaban más cerca de los de la 
vieja Bizancio). Los estilos más modernos de iconos fueron prohibidos, y los 
seguidores de Nikon registraron iglesias y casas por todo Moscü para 
confiscarlos y quemarlos. A los que los pintaban —la evolución de los 
estilos artísticos de estas pinturas de santos y escenas religiosas había sido 
una de las glorias de la cultura rusa moderna— les arrancaban los ojos y 
luego les obligaban a desfilar por la ciudad. 


Las iglesias que se pensaba que se habían desviado demasiado de los 
estándares bizantinos fueron demolidas. Incluso se revisaron la forma de 
escribir el nombre de Jesüs y la manera correcta de persignarse. Antiguos 
aliados, horrorizados por la dirección y la severidad de todos estos cambios, 
fueron excomulgados. La piedad, al estilo nikoniano, fue impuesta por 
medio de la violencia, el miedo y los tribunales sinodiales. 


El zar Alexéi llevaba tiempo hechizado por Nikon —se habia arrodillado 
ante él en 1652 para suplicarle que aceptase el puesto de patriarca en Moscú 
— y al principio fue virtualmente su mano derecha y sustituto. A comienzos 
de la intermitente Primera Guerra del Norte contra Polonia y Suecia, que 
comenzó en 1654, cuando Alexéi estaba en el frente, Nikon era en la 
práctica regente en Moscü. Con el tiempo, no obstante, esta relación se 
volvería cada vez más tensa. 


A pesar de lo que Nikon dijese sobre el sometimiento a la autoridad secular 
de la Corona, también pensaba que esta debía arrodillarse ante la Iglesia en 
cuestiones espirituales. Esto incluía oponerse al Sobornoye Ulozheniye, el 
nuevo código jurídico aprobado en 1649, que socavaba la autoridad de la 
Iglesia y reducía sus privilegios. 


Enfrentado a la resistencia de boyardos y clero, y distanciado del zar, Nikon 
intentó imitar las maneras de Iván el Terrible arrojando simbólicamente su 
toga de patriarca, abandonando Moscü e ingresando en un monasterio. 
Esperó a que sus críticos recuperasen la cordura y le suplicasen que volviese. 
Pero esperó en vano. Durante ocho años, Nikon y la Iglesia se mantuvieron 
en un impasse, hasta el Gran Sínodo de Moscú de 1666, en el cual se reunió 
finalmente un cónclave de los más poderosos clérigos y más respetados 
teólogos —en algunos casos, se dice, inducidos por generosas recompensas 
en rublos y pieles— para intentar solucionar la crisis. El sínodo se las arregló 
para cuadrar el círculo condenando a Nikon, despojándolo de su autoridad y 
enviándolo a un apartado monasterio en el que permanecería vigilado, pero 
al mismo tiempo aceptando sus reformas. En el gran cisma conocido como 
el Raskol, los tradicionalistas que se resistieron a esos cambios, los llamados 
«viejos creyentes», fueron declarados apóstatas y serían perseguidos durante 
la mayor parte de los tres siglos siguientes: solo en 1971 el Patriarcado de 
Moscú levantaría finalmente las proscripciones que pesaban sobre ellos. 


Los debates sobre los gestos precisos que había que seguir para persignarse 
podrían parecer triviales, y difícilmente una razón para el rencor y el 
sectarismo, el asesinato y el exilio. No obstante, los debates religiosos de la 
era nikoniana reflejaban el temor más general a que, poco a poco, Rusia 
estuviese perdiendo sus tradiciones, su papel ünico en el mundo, su alma. La 
ironía era que los 


«reformadores» estaban intentando hacer regresar la vida espiritual de Rusia 
a algo que nunca había sido: confundieron los ritos griegos contemporáneos 
con los auténticos ritos bizantinos, e intentaron «recrear» una separación 
perfecta de la Iglesia y el zar que no habría sido reconocida ni por un 
emperador en Constantinopla ni por un príncipe en Kiev. Una vez más, las 
referencias a la historia eran en realidad invocaciones ingeniosas (aunque 
probablemente basadas en la ignorancia) a un pasado reinventado de Rusia. 


Dos zares al precio de uno 


Mientras tanto, el Estado secular continuaba avanzando hacia la 
modernización. 


El inmediato sucesor de Alexéi, Fiódor III (r. 1676-1682), estableció la 
Academia Eslavo-Greco-Latina, la primera institución superior de Rusia, 
casi seiscientos afios después de la fundación de las universidades de 
Bolonia y Oxford. Quizá más sorprendente fue la abolición en 1682 del 
sistema del mestnichestvo, que establecía que la posición de los aristócratas 
estaba definida por el nacimiento y el estatus. En su lugar, fomentó un 
sistema más meritocrático en que los empleos iban a aquellos más adecuados 
para desempeñarlos (o por nombramiento real: hasta un zar reformista 
tendría sus favoritos). Los viejos libros de pedigrí, meticulosas y 
enciclopédicas genealogías usadas para determinar la posición exacta de 
cada aristócrata en la jerarquía —sentar a alguien en una posición inferior en 
la mesa de la que demandaba su estatus podía incluso provocar un duelo— 
fueron simbólica y ceremoniosamente quemados. 


Fiódor murió ese mismo año. No dejó un heredero, por lo que, en teoría, el 
siguiente en la línea sucesoria sería su hermano pequeño, Iván, el último hijo 
superviviente del primer matrimonio de Alexéi. Sin embargo, Iván, de 
quince años de edad, era un inválido crónico y, segün muchos, también un 
inválido intelectual. Los boyardos temían lo que podría ocurrir si Rusia tenía 
un zar débil y por ello preferían a su joven medio hermano, hijo de la 
segunda mujer de Alexéi, Pedro, que entonces tenía nueve años. No 
obstante, no habían tenido en cuenta las rivalidades tradicionales entre las 
familias Miloslavsky y Naryshkin, de las que procedían la primera y la 
segunda mujer de Alexéi, respectivamente, y la determinación implacable de 
la hermana mayor de Iván, Sofía Alexéievna. 


Rusia podía no estar preparada para una emperatriz, pero Sofia estaba 
dispuesta a conseguir la alternativa mejor a ese cargo. 


Ella y los restantes miembros de la familia Miloslavsky incitaron una 
rebelión entre los streltsy, difundiendo rumores de que Fiódor había sido 
envenenado e Iván estrangulado. Ya irritados por la erosión de sus 
privilegios y la formación de nuevos regimientos al estilo occidental, los 
conservadores streltsy fueron fáciles de convencer Mientras que el 
populacho de Moscú aprovechaba la oportunidad para rebelarse y saquear, la 
Duma (asamblea) Boyarda intentaba lograr un compromiso. Como siempre, 
se impuso el pragmatismo, que luego fue rápidamente revestido con el 
manto de una tradición inventada. Iván (r. 1682-1696) y Pedro (r. 1682- 
1725) fueron coronados como dvoyetsarstvenniki, zares dobles, de Rusia, 
con Sofía como regente. Se construyó un trono doble especial 


para los dos jóvenes, se fabricó de urgencia un duplicado del gorro de 
Monómaco para que cada uno tuviese el suyo para la coronación y se saqueó 
y tergiversó el ritual bizantino para justificar algo tan inusual. 


Durante unos seis años, Sofía, apoyada por su aliado y quizá amante, el 
príncipe Vasili Golitsin, gobernó el país. Iván se pasaba los días rezando, 
peregrinando y cumpliendo con la pompa cortesana, y Pedro, a su vez, los 
pasaba en los terrenos reales de Preobrazhesnkoye, en gran parte montando 
su llamado «ejército de juguete». Originalmente un grupo de ayudantes y 
colegas adolescentes, se convertiría con el tiempo en una auténtica fuerza de 
un centenar de efectivos, y luego de tres centenares. Durante la regencia de 
Sofía se firmaría el optimistamente llamado Tratado de la Paz Perpetua con 
Polonia (1686), que ratificó la posesión rusa de la antigua capital de Kiev, y, 
en el otro extremo del creciente imperio, el Tratado de Nerchinsk con China 
(1689). También se lanzaron desastrosas campañas en 1687 y 1689 contra el 
kanato de Crimea, en las cuales Rusia fue derrotada no tanto por las fuerzas 
militares enemigas, sino por los desafíos logísticos de montar expediciones 
militares en los límites de lo que se había convertido en un Estado 
gigantesco. 


Mientras tanto, Sofía no podía o no quería declararse zarina, emperatriz. En 
lugar de ello, tuvo que ver cómo Iván enfermaba y Pedro se volvía cada vez 
más tozudo. En 1689, Pedro, a sus diecisiete años, dijo basta y exigió que 


Sofia se retirase. Aunque ella intentó una vez más levantar a los streltsy 
contra él, se enfrentaba a la mayoría de los boyardos, de los streltsy y al 
«ejército de juguete» 


de Pedro, que, para entonces, comprendía dos compañías completamente 
equipadas, con su propia caballería y artillería. Y a algo que quizá era igual 
de importante: incluso Iván estaba dispuesto a acompañar a Pedro. 


De manera que Sofía se vio obligada a ingresar en el monasterio de 
Novodevichy, que era algo así como una jaula dorada para mujeres 
aristócratas no deseadas, desde la nuera de Iván el Terrible a la hermana de 
Boris Godunov. 


Quizá la siempre intrigante Sofía había previsto cuál sería su destino, dado 
que hizo que el irónicamente denominado «Monasterio de las Nuevas 
Doncellas» 


fuese renovado durante su regencia. Y aunque Pedro aún estaba 
técnicamente bajo la tutela de su madre hasta los veintidós años y sería 
comonarca junto con Iván hasta la muerte de este en 1696, en la práctica era 
ya el zar. Tenía el poder, pero ¿qué quería hacer con él? 


La construcción del Estado petrino Sabemos mucho sobre Pedro, pero 
mucho de lo que sabemos no lo entendemos realmente. Era carismático y 
enérgico, pero sufría de convulsiones y contracciones faciales. Su lema era 
«soy un estudiante y busco profesores», y ciertamente estaba deseando que 
le enseñasen —no dirigía su «ejército de juguete», sino que se enroló en él 
como bombardero para aprender sobre la milicia desde abajo—, pero sus 
intereses no iban dirigidos a materias intelectuales, sino prácticas. Estaba 
orgulloso de su país, pero se mostraba más desesperado por lograr el respeto 
de los extranjeros que el de su propio pueblo. 


Había luchado para conseguir el poder, pero, una vez obtenido, parecía no 
estar muy interesado en muchas de las cuestiones relacionadas con el 
Gobierno, centrándose en aquellos deberes que le gustaban y descuidando 
los que no. 


Pedro había jugado a los soldados cuando era todavia un niño, habia visto 
aterrorizado el brutal levantamiento de los streltsy en 1682 (su tío Iván 
Naryshkin y Artamón Matvéyev, el estadista que había propuesto su 
coronación, fueron asesinados a machetazos ante sus ojos), había sido 
elevado al trono gracias a su ejército personal, y había visto cómo la 
legitimidad de Sofía había sido socavada fuertemente cuando su favorito, 
Golitsin, fracasó no en una, sino en dos expediciones a Crimea. El poder 
militar era, para Pedro, algo vital para su propia seguridad, central para la de 
Rusia y, francamente, algo que le divertía mucho. 


Es cierto que descuidaba el ceremonial que había mantenido ocupados a 
tantos zares y solo aceptaba de boquilla su papel espiritual. No obstante, 
tenía una visión intensamente práctica de su labor de estadista y se daba 
cuenta de que la fortaleza militar se basaba no solo en el valor de los 
soldados del país, sino también en la calidad de la tecnología, la logística y 
el gobierno que sostenía el aparato militar. Hasta qué punto podía ser 
considerado un modernizador en todos los sentidos es discutible, pero es 
cierto que sentía un impulso urgente y apasionado por hacer de Rusia una 
gran potencia, una potencia respetada, y eso significaba guerras, unas 
guerras que quería ganar. En esa época, Rusia no era considerada un actor 
importante en materia militar. Un buen reflejo de la posición que ocupaba en 
la visión occidental del mundo, como algo que ya no era asiático pero que 
tampoco era aün europeo, son los mordaces comentarios del enviado 
austriaco Johannes Korb, segün el cual, «nadie, excepto los tártaros, 


teme a los ejércitos del zar». 


Pedro quería cambiar las cosas, pero eso tendría un coste: como él mismo 
reconocía, «el dinero es la arteria de la guerra». Incluso para los estándares 
de los tempranos Estados modernos, en una época en la que la seguridad 
social era en el mejor de los casos caridad y, en el peor, inanición, el Estado 
ruso se convirtió en gran medida en un simple mecanismo de apoyo a las 
fuerzas militares. Se estima que hacia 1705 la parte del presupuesto central 
que consumía el Ejército era de entre el 65 y el 95 por ciento. Ello 
demandaba una burocracia efectiva, un sistema fiscal eficiente y una 
maquinaria estatal más disciplinada y profesional. Pedro se puso a construir 
todo ello a través de una amplia serie de reformas. 


La servidumbre, que durante tanto tiempo habia supuesto un desafío para los 
gobernantes de Rusia, se hizo más inflexible, porque el Estado dependía de 
que los campesinos trabajasen, construyesen y luchasen. Cientos de miles de 
campesinos —de una población total de unos 7,5 millones— serían 
reclutados forzosamente para las guerras de Pedro y sus proyectos 
constructivos, y no se les permitiría huir al sur o al este. Se aprobaron nuevas 
multas por esconder a huidos, y desde 1724 no se permitía a los campesinos 
viajar fuera de sus distritos sin pasaporte. Mientras tanto, les llovían nuevos 
impuestos sobre cualquier cosa, desde las colmenas hasta los pepinos. 


Y no es que la nobleza fuese exonerada de participar en el exigente 
programa de Pedro. La abolición del mestnichestvo había comenzado a 
cambiar la forma en que se determinaba el estatus y la posición en Rusia, 
pero en 1722 Pedro introdujo la Tabla de Rangos, que representaba una 
revolución fundamental en las bases de la aristocracia rusa. Desde entonces, 
todos los nobles que quisieran progresar dentro del sistema tendrían que 
escalar los catorce rangos por méritos de servicio, promoción y capacidad. 
Por supuesto, el favoritismo, la riqueza y el nacimiento seguirían teniendo en 
la práctica su importancia, pero ahora la teoría era que la nobleza mantendría 
su posición, su riqueza y sus privilegios solo en la medida en que sirviese al 
Estado. Igualmente importante era el hecho de que los funcionarios estatales 
promovidos a un determinado rango adquirirían estatus noble; si accedías al 
puesto de asesor colegiado en la función püblica, por ejemplo, o a 
comandante de primera en las Guardias de Corps, puestos ambos con un 
rango 8, pasabas a ser un aristócrata hereditario. Bajo el mestnichestvo, el 
estatus determinaba tu trabajo. Ahora tu trabajo determinaba tu estatus, y, 
dentro de sus comodidades, los nobles quedaron transformados a todos los 
efectos en 


siervos del Estado. 


Esto se aplicaba incluso a la Iglesia. Por ejemplo, un igumen —un abad— 
tenía un rango 5, equivalente a un consejero de Estado o un brigadier. Nikon 
había intentado aclarar el difuso solapamiento entre Iglesia y Estado 
haciendo a la primera independiente del segundo. La solución de Pedro fue 
la opuesta: convertir a la Iglesia, de facto, en un departamento más del 
Gobierno. No solo era una cuestión de poder, sino también de dinero. La 
Iglesia tenía vastas posesiones de tierra y generosas exenciones fiscales, y 


las guerras de Pedro, su incipiente armada, su ejército reorganizado, 
demandaban unas crecientes sumas de dinero. Las propiedades de la Iglesia 
pasaron al control del Estado, que exprimió con premura a la Iglesia en su 
büsqueda de dinero. Gran parte de los ingresos obtenidos de esta 
organización conservadora e incluso xenófoba se gastarían no ya en 
reformas, sino en reformas inspiradas por extranjeros. 


Pedro de viaje 


Desde el principio, Pedro se mostró fascinado por los extranjeros. Junto con 
el escocés Patrick Gordon, el mercenario suizo Franz Lefort fue una de las 
influencias permanentes de su infancia. Hasta el día de hoy, un barrio del 
sudoeste de Moscú cercano a donde estaba el barrio de los alemanes se llama 
Lefórtovo en su honor. El barco que tradicionalmente se considera el 
«abuelo» 


de la Marina rusa era un buque de vela al estilo inglés que se encontró Pedro 
en el pueblo de Izmailovo y que hizo reparar por un holandés. En lugar de 
los tradicionales caftanes largos rusos, prefería los abrigos alemanes 
fabricados con paño inglés, y en 1700 decretó que la nobleza y el 
funcionariado moscovitas debían también vestir al modo occidental. 


La expresión más dramática de este entusiasmo sería la «Gran Embajada». 
En 1697, se embarcó en un viaje de dieciocho meses por la Livonia sueca, 
los Países Bajos, Inglaterra, los estados alemanes y Austria. Teóricamente 
viajaba de incógnito como «Pedro Mijáilov», pero esto era una ficción 
apenas velada, en realidad una excusa característica para que pudiese eludir 
el tedioso protocolo, irse de juerga a voluntad (y lo hacía) y ensuciarse las 
manos cuando quisiese. 


En parte, era una empresa diplomática con el objetivo de conseguir aliados 


contra los otomanos, y en ese sentido fue un fracaso. Europa se vería pronto 
inmersa en la guerra de sucesión espafiola, y pocos países parecían 
interesados en poner a la distante y desconocida Rusia por encima de sus 
mejor conocidos vecinos. 


Y, no obstante, para el curioso (y autoindulgente) zar, suponía también una 
oportunidad sin igual para explorar Occidente, su forma de vida, su 
tecnología, sus vicios y sus virtudes. En Holanda estudió construcción naval 
y contrató a ingenieros navales para que le ayudasen a construir su nueva 
marina (resulta de lo más revelador, en este sentido, que muchos términos 
rusos referidos a la navegación y al mar tengan sus raíces en el holandés). En 
Inglaterra también intentó aprender el arte del poder naval y de la monarquía 
moderna, y es ahí donde declaró que era «más feliz un almirante en 
Inglaterra que un zar en Rusia». No obstante, después de presenciar una 
sesión del Parlamento, concluyó que «la libertad inglesa no es apropiada» 
para Rusia. 


Mientras tanto, Rusia estaba siendo gobernada por el hombre de confianza 
de Pedro, su «príncipe-césar» Fiódor Romodanovsky, como si el zar siguiese 
en el país. En 1698, sin embargo, le llegaron noticias de una nueva revuelta 
de los streltsy. Pedro se apresuró a volver a casa, aunque ya antes de su 
regreso Romodanovsky la había sofocado. No obstante, Pedro fue 
implacable: los streltsy fueron finalmente disueltos (eran un anticuado 
obstáculo para su creación de un ejército al estilo occidental) y alrededor de 
un millar de ellos fueron flagelados con el salvaje látigo ruso de cuero con 
nudos, o destrozados en el potro de tortura, o quemados en parrillas de hierro 
antes de ser colgados o decapitados, y sus cuerpos ensartados en picas como 
advertencia püblica: este zar no toleraría ninguna desobediencia. 
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Mostraría el mismo autoritarismo en su campaña para aplicar las lecciones 
que había aprendido en Occidente. En 1703, después de que sus ejércitos 
hubieron capturado la fortaleza sueca de Nyenskans, en la desembocadura 
del río Nevá, Pedro vio la oportunidad de construir un puerto para la marina 
que estaba montando y una capital que le permitiese alejarse de Moscü y 
demostrase que Rusia podía construir una ciudad al estilo europeo. Su nueva 
capital, San Petersburgo, resultó ser realmente así: construida con un 0jo 
puesto en la planificación urbanística holandesa e inglesa y disefiada por 
arquitectos italianos, alemanes y franceses. No obstante, su «ventana a 
Europa» fue construida con métodos muy rusos: decenas de miles de siervos, 
convictos y prisioneros de guerra fueron obligados a trabajar hasta la muerte 
para darle a Pedro lo que quería. El tiempo mismo tendría que someterse a la 
voluntad del autócrata: en 1699, Pedro decretó que Rusia abandonase el 
calendario bizantino, que contaba los afios desde la supuesta creación del 
mundo, por el occidental basado en el nacimiento de Cristo. Así, el año 7207 
se convirtió repentinamente en el 1700. 


Pedro en guerra 


En ültima instancia, sin embargo, las barbas, la arquitectura, la política 
eclesiástica y la reforma administrativa se referían todas ellas a la guerra y al 
ejército y la marina modernos que Pedro estaba tan desesperado por 
construir (y por usar). De los veintiocho años en los que fue el único zar, 
veintitrés los pasó en guerra, entre la Gran Guerra del Norte, de 1700-1721, 
y la campaña persa, de 1722-1723. 


En 1689, el ejército fue reestructurado, modernizado e incrementado. Cada 
año, un campesino de cada veinte familias campesinas era llamado al 
servicio militar de por vida, de manera que cuando un joven recluta se iba 
para unirse al Ejército, se le despedía con un servicio fünebre. Se realizaron 
esfuerzos para estandarizar el equipo y profesionalizar el cuerpo de oficiales 
(una vez más, a menudo contratando extranjeros), y para producir cafiones 
modernos, una pasión que se puede retrotraer a la campaña de Iván el 
Terrible contra Kazán y que se reflejaba también en la dependencia soviética 
del llamado «dios rojo de la 


guerra». 


Pedro, obsesionado con el mar y la construcción de buques, lograría hacer 
realidad su suefio de conseguir que Rusia tuviese una marina de guerra por 
primera vez en su historia. Cuando murió, había construido una flota de 
treinta y dos navíos de línea y alrededor de un centenar de otros buques. No 
obstante, también se podría argumentar que hasta entonces Rusia no había 
necesitado una marina. Solo cuando empezó a implicarse en mayor media en 
el comercio marítimo y a competir por la hegemonía del norte de Europa con 
potencias navales como Suecia, tener una armada se convirtió en una 
prioridad. 


Y desde luego que compitió. La Gran Guerra del Norte fue más bien una 
cadena de guerras en las que los combatientes iban y venían, con Rusia y 
Suecia como los baluartes de sus respectivas coaliciones. A menudo tenía la 
elegancia de una pelea de bar. Primero Rusia estaba aliada con Polonia, 
Dinamarca-Noruega y Sajonia, aunque las dos ültimas tuvieron que tomarse 
un respiro hasta que los suecos fueron derrotados en la gran batalla de 
Poltava. Durante un tiempo, los otomanos aprovecharon la ocasión para 
ayudar a Suecia a desangrar a su viejo enemigo ruso, mientras que Hanover 
y Prusia se unían a Rusia. Los británicos, oportunistas como siempre y, 
como siempre, intentando evitar que cualquier nación europea se hiciese 
demasiado poderosa, apoyaron a uno u otro bando según las circunstancias. 


Rusia ganó —o, al menos, al final Suecia perdió— y se consolidó como una 
gran potencia. El Imperio sueco dejó de ser una superpotencia militar, en 
gran medida por su relativamente pequeña población (de los 40.000 soldados 
con los que Carlos XII, el «León del Norte», invadió Rusia, solo regresarían 
543). El águila bicéfala había humillado al león y demostrado que no solo 
podía ganar una batalla, sino que podía también construir el tipo de 
infraestructura militar y logística necesaria para sostener una guerra larga y 
difícil. La guerra ruso-persa de 1722-1723 demostró, a su vez, que un 
ejército que en otro tiempo no había podido mantener en campaña una fuerza 
contra Crimea, podía ahora internarse en el Cáucaso y en la región del mar 
Caspio. Con el Imperio persa en plena decadencia, Pedro necesitaba evitar 
que los otomanos se aprovechasen de la situación y extendiesen su control a 
lo largo del flanco sur de Rusia. 


Este fue, por tanto, el verdadero legado de Pedro. Era un guerrero más que 
un constructor de Estados, pero al final aprendió que para ser lo uno se 


necesita ser lo otro. Su Interés por las ideas foráneas era en parte una 
rebelión contra la 


sociedad en la que se había criado. Era propenso a la parodia y la 
iconoclasia. 


Por ejemplo, su notorio club de compinches, el «Muy Jocoso y Muy 
Borracho Sínodo de Tontos y Bufones», se burlaba abierta y a veces 
cruelmente de las instituciones rusas, desde la Iglesia a las costumbres 
tradicionales. Con total seguridad, no veía la modernización en términos 
religiosos: se trata de un hombre que dejó un grafiti con su nombre en la 
puerta de la casa del reformador religioso Martín Lutero. Era eminentemente 
práctico. Pedro era consciente de que una Rusia atrasada era una Rusia débil, 
y que un Estado débil era un Estado vulnerable. 


Se enfrentó a las necesidades inmediatas de la administración, estrechando el 
control del Estado sobre la nobleza, la Iglesia y el campesinado. Era 
despiadado cuando se le desafiaba; hizo que torturasen a su hijo mayor 
porque sospechaba que estaba conspirando contra él, un tormento que le 
llevó a la muerte. Hizo de Rusia una gran potencia, obligando a Occidente a 
prestar atención a lo que hasta entonces era considerado «un reino rudo y 
bárbaro» (como lo había calificado el navegante inglés del siglo XVI 
Richard Chancellor) El objetivo de las reformas era incrementar la 
seguridad de Rusia, y nunca se pretendió que fueran más allá de eso. Era una 
modernización tal como la veía el soldado y el carpintero, el constructor 
naval y el dentista aficionado. Se necesitaría otra «Grande» — 


Catalina— para abordar la modernización de almas y mentes. 


Lecturas adicionales. Aunque el muy entretenido Pedro el Grande. Su vida y 
su mundo (Alianza Editorial, 1987), de Robert K. Massie, se considera 
normalmente como el gran referente, yo sugeriría que Peter the Great, de 
Lindsey Hughes (Yale University Press, 2002), es la mejor de las muchas 
biografías de Pedro: juiciosa, bien escrita y con la mezcla justa de 
escepticismo y respeto. A Curious and New Account of Muscuvy in the Year 
1689 (SSEES, 1994), de Foy de la Neuville, es uno de los relatos más 
interesantes (aunque no siempre preciso) de la época, escrito por un enviado 
polaco, y el texto tiene también la virtud de estar disponible libremente 


online. Teniendo en cuenta hasta qué punto la guerra definió el reinado de 
Pedro, La batalla que conmocionó Europa. Poltava y el nacimiento del 
Imperio ruso (Roca Editorial, 2012), de Peter Englund, ofrece un buen 
análisis de esta batalla crucial y del contexto más general en el que tuvo 
lugar. 
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«Seré una autócrata: 

eso es lo que sé hacer» 

Cronología 

1725 

Muerte de Pedro el Grande Golpe de Estado de Catalina I 1741 
Golpe de Estado de Isabel 

1762 

Golpe de Estado de Catalina II la Grande 
1767 

Reunión de la Comisión Legislativa 
1768-1774 

Guerra ruso-turca 

1773-1774 

Revuelta de Pugachov 

1783 


Anexión de Crimea 


1785 
Estatutos de la nobleza 
1787-1792 


Guerra ruso-turca 


1788-1790 

Guerra ruso-sueca 

1796 

Muerte de Catalina la Grande 


Los caricaturistas ingleses no se andaban con contemplaciones cuando 
satirizaban a los personajes püblicos de su tiempo, pero, aunque no se trata 
de una representación muy halagadora de la emperatriz rusa Catalina II — 
Catalina la Grande—, en gran medida es un reflejo del nuevo estatus de 
Rusia. La pulla del caricaturista va dirigida a sus ambiciones contra el 
Imperio otomano; se la ve (página siguiente) dando una zancada desde 
Moscü para plantarse en Constantinopla, mientras que debajo de ella los 
señores espirituales y seculares de Europa expresan su más bien procaz 
admiración. «Nunca he visto nada igual», dice Luis XVI de Francia. «Qué 
expansión más prodigiosa», dice maravillado Jorge III de Inglaterra. El 
sultán otomano suspira que «ni todo el ejército turco bastaría para 
satisfacerla». 
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Una zancada imperial, caricatura satírica inglesa (1791) (O Museo 
Británico) Dejando a un lado los chascarrillos de tres al cuarto sobre sus 
apetitos sexuales (que eran, en gran medida, un mito), lo que es digno de 
resefiar es, en primer lugar, que a Catalina no se la representa como una 
exótica monarca asiática, sino como completamente europea, lo que suponía 


la culminación de un proceso comenzado por Pedro para reintegrar a Rusia 
en Occidente. En segundo lugar, aunque Rusia nunca logró tomar 
Constantinopla, se pensaba que era perfectamente posible que así fuera. 
Rusia ya no era esa potencia menor y distante, sino parte de la díscola 
familia europea de naciones. 


Después de todo, Catalina la Grande (r. 1762-1796) hizo algo más que 
configurar cómo sería el siglo XVIII en Rusia: también configuró la imagen 
y el lugar de Rusia en el mundo. En ese sentido, era en gran medida lo que 
hoy podríamos llamar una maestra en dar la vuelta a las cosas. Expandió y 
embelleció el Palacio de Invierno en San Petersburgo para rivalizar con la 
grandeza de Versalles. Mantuvo una animada correspondencia con los 
filósofos de su época, especialmente con Voltaire, pero guardando siempre 
una distancia segura para que no pudieran comprobar cuánto de lo que les 
contaba sobre Rusia era mera propaganda. En una época en la que el país 
estaba siendo exprimido para pagar la guerra contra los otomanos, le decía a 
Voltaire que «nuestros impuestos son tan bajos que no hay ningün 
campesino en Rusia que no coma pollo cuando le plazca». Era realmente una 
reformista, e intentaba llevar a Rusia la cultura y la alfabetización, unas 
políticas progresistas y unas leyes sensatas. 


Catalina era la imagen misma del ideal europeo del siglo XVIII, el «déspota 
ilustrado», que arrastraba a los países al futuro usando el poder que habían 
heredado del pasado. 


Se podría pensar, no obstante, que cuanto más intentaba convertir a Rusia en 
un país europeo, más se enfrentaba a contradicciones inevitables. La edad 
dorada de Catalina demostraría ser, más bien, de latón bañado en oro, una 
fina pátina de cultura europea sobre una nación que estaba quedándose cada 
vez más rezagada con respecto a las cortes, las fábricas, los astilleros y las 
universidades de Occidente. Se dice que uno de sus favoritos, Grigori 
Potemkin, construyó pueblos falsos para dar una imagen de prosperidad ante 
una visita de Catalina. 


Esto probablemente no es más que una fábula, pero, en ültima instancia, la 
Rusia ilustrada de Catalina era una «nación Potemkin», que intentaba de 
manera un tanto exagerada persuadir a todo el mundo —y a sí misma— de 
que era algo que no era. Tendría que llegar un advenedizo artillero corso 


para pinchar algunos de los mitos en torno a la Rusia del siglo XVIII, 
cuando Napoleón aplastó todo lo que se ponía en su camino y entró en las 
tierras rusas. 


Después de todo, lo más relevante era que, social y económicamente, el país 
estaba todavía inmerso en la Edad Media. La abrumadora mayoría de la 
población eran campesinos; la mayor parte, siervos que trabajaban las tierras 
del Estado, la aristocracia o la Iglesia. Esto apenas cambiaría a lo largo del 
siglo: el 97 por ciento de la población vivía de la tierra en 1724, y el 96 por 
ciento en 1796. Los siervos eran como enseres, que podían ser vendidos o 
transferidos por todo el país como unidades familiares, y no tenían ningün 
derecho a la tierra que trabajaban. Aunque se hicieron algunos intentos 
simbólicos de introducir métodos agrícolas occidentales, no supusieron gran 
cosa, en ocasiones porque las tierras pesadas y el duro clima no lo permitían, 
pero a menudo también por la falta de conocimientos, formación, 
inversiones de capital e interés, como resultado de lo cual la productividad 
agraria estaba cerca de los niveles del medievo. 


El comercio doméstico y nacional sí que creció, especialmente a medida que 
Rusia obtenía el control de puertos en el Báltico y el mar Negro, y con él 
empezó a emerger una clase mercantil, pero muy pequefia. Los comerciantes 
campesinos controlaban gran parte del comercio doméstico, y los extranjeros 
y los nobles, gran parte del resto. El Estado se encontraría en una 
permanente crisis financiera a lo largo del siglo. La recaudación de 
impuestos nunca bastaba para cubrir los gastos de las guerras, las 
construcciones prestigiosas y la corte, y la brecha era cubierta con pagarés e 
imprimiendo dinero. Mientras que los burócratas del Estado y la nobleza 
más rica estaban alfabetizados y cada vez más expuestos a las formas 
extranjeras, gran parte de la nobleza rural no sabía leer ni escribir. Este no 
era el país que Catalina la Grande les vendía a los occidentales. 


Un tiempo de emperatrices 


Rusia, tradicionalmente tan machista, estaba a punto de tener que 
acostumbrarse a una sucesión de mujeres en el trono. Cuando Pedro murió, 
en 1725, había establecido, por un lado, el principio de que el zar podía 
nombrar a su sucesor (de entre los miembros de su familia), pero, por otro 
lado, él no escogió a nadie. 


Previamente había proclamado a su segunda mujer, Catalina, como zarina, 
emperatriz, pero es cuestionable que hubiese podido asumir el poder 
simplemente sobre esa base. En lugar de ello, fue considerada una útil figura 
simbólica por un grupo de personajes que habían ascendido durante el 
reinado de Pedro, dirigidos por el astuto pero profundamente corrupto 
príncipe Alexander Ménshikov. Recurrieron a los regimientos de la Guardia 
—que, no por primera vez, serían auténticos hacedores de reyes, o, en este 
caso, de emperatrices— para proclamarla Catalina I (r. 1725-1727) en un 
coup d'etat virtual, ante el temor de que, de lo contrario, los tradicionalistas 
de las viejas familias boyardas regresasen al poder. 


Tenía dos hijas, pero Rusia no estaba lista para una sucesión matrilineal, por 
lo que Catalina tuvo que aceptar que se nombrase heredero al único nieto 
varón de Pedro I. Cuando murió, en 1727, Pedro II (r. 1727-1730), de doce 
años de edad, fue debidamente coronado, con el ubicuo príncipe Ménshikov 
actuando como regente. El destino, no obstante, parecía poco inclinado a 
consentir este sexismo, así que el zar murió apenas tres años después sin 
herederos varones. La siguiente en la línea sucesoria tendría que salir de las 
hijas de Iván V, el co-zar de Pedro, lo que significaba o bien la hermana 
mayor, Catalina, o la menor, Ana. Lo quisiera o no, Rusia tendría otra 
emperatriz. 


Aunque Catalina era la mayor, estaba casada con un alemán, Carlos 
Leopoldo de Mecklemburgo-Schwerin, y los boyardos temían que intentara 
ejercer su influencia sobre Rusia si su mujer se convertía en zarina. Por ello, 
el Consejo Privado Supremo, el organismo que había sustituido a la Duma 
boyarda, optó por la viuda Ana. No obstante, al igual que en el caso de 
Catalina, la intención era que fuese una figura simbólica. El príncipe Dmitri 
Golitsin, presidente del Consejo, le presentó una serie de «Condiciones» que 
debía aceptar. Descubrirían que era más fácil exigir obediencia que 
imponerla. Una vez coronada, Ana (r. 


1730-1740) anuló las «Condiciones» y despidió a los miembros del Consejo, 
sustituyéndolos por candidatos más complacientes. Golitsin moriría en 
prisión, y, aunque se le celebra sinceramente como un hombre que intentó 
imponer el gobierno constitucional en Rusia, uno se pregunta si para él era 
una cuestión de principios o más bien la oportunidad de ser el poder detrás 
del trono. 


Diez años después, cercana a la muerte, Ana nombró heredero a su nieto de 
dos meses, otro Iván, con su amante aleman, Ernst Biron, como regente. Era 
un intento de asegurar tanto la línea consanguínea de Iván V como el futuro 
de Biron. No obstante, Ana nunca fue muy popular, y su tendencia a llenar la 
corte de familiares y compinches alemanes inquietaba tanto al pueblo como 
a los boyardos. Iván VI (r. 1740-1741) fue coronado, pero a las tres semanas 
Biron había sido desterrado a Siberia, y solo trece meses después de su 
coronación, el desafortunado nifio zar y su familia serían encarcelados en 
una fortaleza en la Letonia controlada por Rusia después de un golpe de 
Estado dirigido por Isabel, la hija de Pedro. Iván V y Pedro se las habían 
arreglado para coexistir como monarcas, pero sus descendientes parecían 
abocados a la guerra. 


Enérgica, inteligente y encantadora, Isabel se había ganado la lealtad del 
regimiento de elite Preobrazhensky, que en 1741 tomó el Palacio de 
Invierno, detuvo a Iván y aseguró el trono para ella en una noche sin 
derramamiento de sangre. La emperatriz Isabel (r. 1741-1762), de treinta y 
tres años, inauguró una época de elegancia, extravagancia y diplomacia. 
Rusia se hizo más presente que nunca entre las grades potencias europeas. 
Se puso fin a una guerra con Suecia, en la que Rusia se anexionaría el sur de 
Finlandia, y fue un actor clave en la guerra de los Siete Afios, contra una 
ascendente Prusia. En 1762, Federico el Grande de Prusia estaba al borde de 
la derrota cuando llegaron las noticias de que Isabel había muerto. Sin hijos, 
y desesperada por mantener en el trono la línea consanguínea de Pedro el 
Grande, el único heredero disponible era su sobrino, Pedro de Holstein- 
Gottorp. Nacido en Alemania —aunque Isabel se había esforzado para que 
recibiese una educación rusa—, desfigurado por la viruela y obsesionado 
con los soldados de juguete, Pedro III (r. 1762) solo reinaría 186 días. No 
obstante, lo importante es que su coronación abrió la puerta del Palacio de 
Invierno a su mujer, la princesa Sofía de Anhalt-Zerbst, que sería conocida 
en la historia como la emperatriz Catalina la Grande. 


De Sofía a Catalina 


Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst-Dornburg venía de una 
familia aristocrática prusiana con considerables conexiones, pero 
relativamente pobre. 


Como todas las mujeres de su entorno social, la expectativa era que se casase 
por 


el bien de la familia, con independencia de sus propias preferencias. 


Ciertamente, la elección de su primo segundo, Pedro de Holstein-Gottorp, 
fue producto de la política, no del afecto. La tía de Pedro, la zarina Isabel, 
estaba ansiosa por tender puentes con Prusia, y la ambiciosa y manipuladora 
madre de Sofía estaba entusiasmada ante la perspectiva de tener una hija en 
el trono de Rusia y poder espiar para Federico II de Prusia (al final, fue 
expulsada del país por esa razón). 


A la edad de quince años, Sofía viajó a Rusia. Encontró aborrecible a Pedro, 
pero no tenía mucho que decir al respecto, y, por otra parte, no era ajena a 
las oportunidades que se le abrían a una Joven princesa prusiana sin muchos 
medios. 


Tampoco le vino mal el haber cautivado a Isabel. De manera que, con su 
característico entusiasmo, Sofía se dedicó a aprender el ruso, se bautizó en la 
fe ortodoxa con el nombre ruso de Yekaterina —Catalina— y se casó con 
Pedro en 1745. 


Conocer a Pedro no mejoró la opinión que Catalina tenía de él, con lo cual 
los dos decidieron llevar vidas separadas, tomando amantes y persiguiendo 
sus propios intereses. A Pedro le gustaba jugar con soldados de juguete y 
con soldados de verdad, obligando a sus servidores a llevar a cabo una 
instrucción exigente y elaborada cada mañana. La vivaz y astuta Catalina, 
mientras tanto, cortejaba a los todopoderosos regimientos de la Guardia. 
Cuando Pedro III accedió al trono, en 1762, se garantizó la impopularidad de 
sus sübditos, en buena medida retirándose prematuramente de la guerra con 
Prusia (era un gran admirador de Federico el Grande, al que se refería 
incluso como «mi maestro»). 


La ironía era que la zarina alemana Catalina parecía más leal que el zar 
Pedro, de pura sangre rusa. En cualquier caso, después de haber soportado 
diecisiete afios de matrimonio, estaba claramente dispuesta a aprovechar 
toda oportunidad para librarse de su marido y ocupar su puesto. Mientras él 
pasaba el rato con sus familiares en sus propiedades rurales, Catalina estaba 


en San Petersburgo, conspirando. Resplandeciente en un uniforme de la 
Guardia, visitó los regimientos Izmailovsky y Smionovsky y les pidió su 
apoyo. Tenía a la Iglesia y a personajes claves del Gobierno de su parte, y 
tenía a la Guardia. Pedro fue arrestado, obligado a abdicar y asesinado poco 
después, tras lo cual, Catalina II (r. 1762-1796) se convirtió en emperatriz. 


Como de costumbre, se rastreó en la historia la tradición y el ritual para 
justificar el pragmatismo político. Afortunadamente, se podía trazar una 
línea tenue que 


atravesaba la genealogía de Catalina hasta la dinastía Ruríkida, y el ejemplo 
de la sucesión de Pedro el Grande por Catalina I, por muy cuestionable que 
hubiese sido en su época, se empleó como precedente. Aunque hubiese de 
vez en cuando rumores de conspiraciones —así como amenazas más serias 
de levantamientos rurales—, Catalina permanecería firmemente en el poder 
hasta su muerte. 


Educada, inteligente y proveniente de la más cosmopolita de las noblezas 
europeas, estaba comprometida con las reformas como medio de elevar a 
Rusia al nivel de sus rivales occidentales. Si Pedro el Grande se había 
centrado en cuestiones militares y en las medidas de construcción del Estado 
que estas demandaban, ella pondría el énfasis en lo cultural y lo intelectual, 
y en los programas que fluían de todo ello. En Europa, era la era del 
«despotismo ilustrado», de gobernantes autocráticos que afirmaban estar 
inspirados por los valores ilustrados de la razón, la ciencia, la libertad y la 
tolerancia, y que gobernaban en interés de su pueblo. A menudo, era más 
despotismo que ilustrado, y, de hecho, la propia Catalina dijo 
memorablemente: «Seré una autócrata: eso es lo que sé hacer». 


No obstante, mostraba también un claro interés por presentarse a ella misma 
y a su país como potencias europeas a la vanguardia de la Ilustración. Las 
modas y la cultura occidentales se convirtieron en algo de rigor en sus 
extraordinariamente lujosas fiestas y celebraciones (hacia 1795, alrededor de 
una octava parte de todo el presupuesto estatal se gastaba en la corte). AI 
igual que contratar ingenieros navales holandeses e ingleses no modernizaría 
a Rusia de la noche a la mañana, tampoco la correspondencia con filósofos 
europeos y la adquisición de colecciones de arte occidental transformarían el 


país. Para ser honestos, su reputación no se debía tanto a lo que hizo, sino a 
lo que escribió, y a lo que otros escribieron sobre ella. 


¿Una Ilustración vacía? 


Eso no quiere decir que Catalina no hiciese nada. Todo lo contrario: el suyo 
fue un período de considerable progreso y cambio. Libros extranjeros que 
habían sido prohibidos o ignorados fueron traducidos, y se introdujo la 
vacuna contra la viruela a pesar de las protestas de muchos. Propugnó la 
tolerancia religiosa 


(mientras que, al mismo tiempo, expropiaba hasta la ültima de las tierras de 
la Iglesia) y puso fin al empleo de la tortura (en teoría). Aunque, como era 
de esperar, sus grandiosos planes para proporcionar educación universal se 
quedaron en nada —en buena medida porque los campesinos no estaban 
muy interesados—, durante su reinado se expandieron las escuelas y las 
universidades, e incluso algunas mujeres fueron admitidas. 


Y, no obstante, había un cierto vacío en el centro de sus programas de 
reformas. 


Parecía creer genuinamente en la importancia de la libertad y de la ley, que, 
para tener sentido, tenía que constreñir la acción del Estado y de la 
monarquía. Pero también era una autócrata sin complejos, incapaz de tolerar 
la protesta o el disenso. ¿Hablaba en serio de la legalidad y de las reformas, 
o simplemente estaba desempefiando un papel? En 1766, por ejemplo, 
convocó una Comisión Legislativa que iba a estar formada por 
representantes de la aristocracia, la nobleza rural, los habitantes de las 
ciudades, los campesinos del Estado y los cosacos —no los siervos— para 
evaluar un nuevo código jurídico. Catalina les presentó el Nazak, una 
«Instrucción» que contenía veintidós capítulos con los principios que quería 
ver plasmados en el Código. Trabajó en este documento durante casi dos 
afios, y aunque a menudo plagiaba palabra por palabra al filósofo francés 
Montesquieu, al jurista italiano Cesare Beccaria y a otros pensadores 
europeos, se trata, no obstante, de un tratado impresionante y progresista, 
que aüna el compromiso con el absolutismo con nociones avanzadas de 
igualdad y legalidad. 


No obstante, cuando la comisión se reunió al año siguiente, quedó claro que 
esta colección más bien caótica de boyardos y urbanitas, soldados y 
terratenientes, oficinistas y cosacos, no estaba cualificada para la tarea 
encomendada, mostrándose desunida y no muy segura de cuál era su 
mandato. Se reunió doscientas tres veces y debatió sobre todos los asuntos, 
desde los privilegios de los nobles hasta los derechos de los comerciantes, 
pero fue incapaz de alcanzar ninguna conclusión o de hacer una sola 
recomendación. Al final, cuando estalló la guerra ruso-turca, en 1768, fue 
suspendida y nunca convocada de nuevo. 


¿Significa eso que se trató de algo absurdo, nada más que un ejercicio de 
constitucionalismo cosmético? No del todo. En primer lugar, no se puede 
culpar por completo a Catalina del resultado. Era una consulta experimental, 
y en gran medida una oportunidad de ver si había algün consenso sobre algo 
en el país (no lo había). También le proporcionó información sobre las 
prioridades y preocupaciones de los grupos sociales, que, por lo demás, solo 
en raras 


ocasiones conseguían que se oyese su voz, una voz que, indirectamente, sí se 
dejó oír en mucha de la legislación futura. También reunió a representantes 
de la pequeña nobleza rural, que normalmente no se alejaban mucho de sus 
propiedades, excepto cuando eran llamados a filas. Esto les recordó a los 
boyardos (el término se seguía utilizando para los aristócratas más 
poderosos) que había bases de poder alternativas a las que Catalina podía 
recurrir. 


Poder y objetivos 


Después de todo, detrás de toda la grandiosa retórica sobre el 1gualitarismo 
había una renegociación crucial del poder entre el Estado y una aristocracia 
que todavía dominaba el ejército, el funcionariado y el campo. Esta última 
no estaba formada por inversores con capital en acciones y valores, ni todos 
sus miembros estaban al servicio del Gobierno. Su riqueza estaba aún 
invertida en la tierra y en los campesinos y siervos que la trabajaban, por lo 
que los siervos tenían que seguir siendo siervos. Como emperatriz, Catalina 
era propietaria de medio millón de ellos, y el Estado tenía otros 2,8 millones. 
Les dio el derecho de petición ante los gobernadores locales si sus amos 


abusaban de ellos, pero, al mismo tiempo, otorgó a los terratenientes el 
derecho de exiliar siervos a Siberia. 


Ganaron algo, pero posiblemente perdieron más. 


En su reinado relámpago, Pedro III había aprobado toda una batería de 
nuevas leyes y decretos, incluyendo el «Manifiesto de la Libertad de la 
Nobleza», que redujo más aún las obligaciones de servicio de la aristocracia. 
En su opinión, 


«ningún noble ruso debería ser obligado a servir contra su voluntad; 
tampoco serán empleados por ninguno de Nuestros departamentos 
administrativos salvo en casos de emergencia y, aun entonces, solo si 
Nosotros personalmente los convocamos». Un cínico podría sugerir que un 
hombre débil en una posición débil estaba intentando comprar el apoyo de la 
aristocracia rusa. En cualquier caso, Catalina —presumiblemente consciente 
de que un monarca que ha llegado al poder mediante un golpe puede ser 
igualmente depuesto fácilmente por otro— 


continuó con el desmantelamiento del Estado de servicio creado por Pedro. 
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En 1785 fue más allá, aprobando su «Estatuto de la Nobleza». Este nuevo 
cuerpo legal confirmó las exenciones al servicio estatal y al pago de 
impuestos, así como sus abrumadores derechos sobre los siervos y sus 
derechos ilimitados hereditarios a todas sus propiedades. También se les 
otorgó el derecho a establecer su propia asamblea en cada guberniya, o 
provincia. En buena medida, era Catalina en estado puro: conscripción 
disfrazada de concesión. Claramente había llegado a la conclusión de que 
uno de los problemas del imperio era precisamente que estaba demasiado 
centrado en torno a un ünico monarca. No quería debilitar la autocracia, sino 
hacerla más responsable y, así, más fuerte, creando instituciones intermedias 
que gestionasen los asuntos cotidianos, en lugar de que todo se decidiese 
desde San Petersburgo o por gobernadores nombrados por el centro, con 
todas las tentaciones que eso acarreaba en términos de corrupción y desidia. 
Después de todo, ese mismo año había concedido también estatutos a 
pueblos y ciudades, construyendo estructuras de gobierno local. 


En varios sentidos, esto es lo importante de la era de las reformas de 
Catalina. 


No la vana e insustancial correspondencia, tampoco las promesas vacías de 
adhesión a los valores de la Ilustración. Puede que a Catalina no le gustase la 
pena de muerte, pero hizo oídos sordos ante el asesinato de Pablo III por el 
hermano de uno de sus favoritos, y Yemelián Pugachov, el líder de la mayor 
revuelta campesina de la historia rusa —que, evocando a los falsos Dmitris 
de otras eras, afirmaba ser Pablo III—, fue decapitado y descuartizado en 
Moscú en 1775. 


Su política exterior fue igualmente pragmática, aunque estuviese envuelta en 
una retórica casi apologética: «No tengo otra forma de defender mis 
fronteras más que expandiéndolas», afirmó. Y lo hizo, ciertamente, 
añadiendo más de medio millón de kilómetros cuadrados al territorio ruso 
durante su reinado. Guerreó agresivamente con Polonia-Lituania, formando 
parte en las tres particiones que acabarían con Lituania y la mayor parte de la 
Polonia oriental en manos de Rusia. Los otomanos fueron, no obstante, el 
objetivo principal, porque Catalina veía que las mayores oportunidades 
estaban al sur. Nunca realizó esa «zancada imperial» a Constantinopla, pero 
derrotó a los turcos en las guerras de 1768-1774 y 1787-1792. Como 
resultado de ello, tomó el sur de Ucrania y, en un movimiento que tendría 


repercusiones históricas para el siglo XXI, anexionó a Rusia la dependencia 
otomana de Crimea en 1783. 


En el fondo, la «déspota ilustrada» Catalina era más déspota que ilustrada. 
Sus palabras en el Nakaz no dejaban lugar a la ambigüedad: «El Soberano es 
absoluto; no hay ninguna otra Autoridad, sino la que se centra en su sola 
Persona, que puede actuar con un Vigor proporcional a la Medida de un 
Dominio tan vasto [...]. Cualquier otra Forma de Gobierno, la que sea, no 
solo sería perjudicial para Rusia, sino que sería su ruina». Pero era una 
déspota inteligente, que comprendió que las antiguas formas de gobernar 
Rusia estaban quedándose obsoletas. Como la siempre citable emperatriz 
afirmó una vez: «Un poderoso viento está soplando, y eso te puede dar 
imaginación o un dolor de cabeza». No cabe duda de que no descubrió la 
respuesta a la cuestión de cómo podría cambiar Rusia, pero empezó a 
plantear la pregunta. 


Después de Catalina 


Catalina falleció de muerte natural en 1796 y fue sucedida por su hijo Pablo 
I (r. 


1796-1801). Había frecuentes habladurías sobre si era realmente el hijo de 
Pedro III, y Catalina no le dedicó mucho tiempo durante su infancia. De 
hecho, consideró seriamente la posibilidad de saltárselo en la línea sucesoria 
y declarar heredero a su hijo Alejandro. Su reinado se vio eclipsado por la 
personalidad y la leyenda de Catalina. En lo que podría haber sido su propia 
forma de rebelión adolescente —aunque tenía cuarenta y dos años cuando 
fue coronado—, dio la espalda a una educación que había sido diseñada para 
hacer de él el perfecto reformador ilustrado y, en su lugar, se convirtió en el 
defensor de un conservadurismo inflexible y autoritario. 


Proclamó a toda velocidad las llamadas Leyes Paulinas, que establecían que 
desde ese momento el trono solo podría recaer en el siguiente heredero varón 
en la línea sucesoria: no habría más emperatrices, ni el peligro de que 
alguien se encontrase con que su propio hijo había sido nombrado sucesor en 
su lugar. Su desprecio por la aristocracia no era ningün secreto, lo que le 
llevaba a enriquecer a un pufiado de compinches mientras trataba al resto 
con desdén. Al igual que su padre, era un apasionado del Ejército, pero, 


también como su padre, entendía poco de la milicia real y se dedicaba más 
bien a los desfiles y a decidir sobre los detalles de los uniformes. 


No obstante, el estado del Ejército ruso tendría su importancia. Era la época 
de la Revolución francesa, y, siendo al mismo tiempo un autócrata 
convencido y alguien con claras inclinaciones místicas (en 1798 fue elegido 
gran maestre de la Orden Maltesa de los Caballeros de San Juan de 
Jerusalén), pensaba en términos de una cruzada contra la anarquía. En 1799, 
Rusia se unió a Austria, Turquía, Gran Bretaña y Nápoles en la guerra con 
Francia. La coalición acabaría desbaratándose y, una vez que Napoleón se 
autoproclamó «primer cónsul» en 1799, Pablo empezó a hablar de una 
posible alianza con Francia contra los otomanos. Llegó incluso a planear el 
envío de una fuerza contra la India británica. A la elite aristocrática rusa le 
daba la impresión de que quería conquistar el mundo. 


Se había vuelto peligroso en una época peligrosa, y a ojos de hombres 
peligrosos. En 1801, una banda de oficiales destituidos asaltó su dormitorio 
e intentó obligarle a firmar un decreto de abdicación. Cuando se resistió, le 
estrangularon. ¿Sabía su hijo mayor, Alejandro, de veintitrés años de edad, 
que esto iba a suceder? Todo lo que sabemos es que nunca castigó a los 
asesinos. No obstante, en ültima instancia, conocemos mucho de lo que el 
zar Alejandro I (r. 


1801-1825) hizo y dijo, pero es frustrantemente dificil establecer quién era 
realmente. ¿Un liberal? ¿Un conservador? Uno de sus mentores, Mijaíl 
Speransky, dijo que era «demasiado débil para gobernar y demasiado fuerte 
para ser gobernado». Aunque lo cierto es que quizá esto no sea tan 
importante, porque su reinado se vería marcado por una guerra con Francia 
que llevaría al incendio de Moscú, a la ocupación de París por soldados 
rusos y a un mundo nuevo. 


El país tendría que enfrentarse finalmente al desafío de la reforma. Pedro el 
Grande había intentado forzar una modernización desde arriba, y había 
realizado algunos avances, pero no los suficientes. Catalina la Grande había 
intentado inspirar una modernización desde arriba, y había realizado algunos 
avances, pero no los suficientes. Estaba claro que el cambio real tendría que 
venir desde abajo, y esto abría una perspectiva más bien aterradora para 


algunos y una oportunidad emocionante para otros. Las palabras iniciales del 
Nakaz de Catalina eran que 


«Rusia es un Estado europeo». Pero en una de sus cartas al escritor francés 
Denis Diderot, escribió que «vosotros los filósofos sois hombres 
afortunados. 


Escribís en papel, y el papel lo soporta todo. Yo, desdichada emperatriz 
como soy, escribo en las delicadas pieles de seres vivos». Era el momento de 
ver si se podía esperar algo más de los rusos que verse engalanados con 
ropajes europeos o ensefiados a leer libros europeos y a admirar el arte 
europeo. ¿Podían, en lugar 


de ello, tener una identidad europea —definida en términos de cultura y 
valores tanto como de tecnología e industria— escrita sobre y dentro de su 
piel? 


Olvidémonos de las historias que Rusia contaba al resto del mundo, 
epitomizadas en las belles lettres de Catalina a los filósofos de Occidente. La 
cuestión real es qué historias se contarían los rusos a sí mismos. Pedro y 
Catalina habían intentado crear narrativas que situaban a Rusia en Europa, 
sin pensar necesariamente en qué significaba eso en realidad. También les 
habían contado esas historias a los extranjeros y a las elites. La lenta 
expansión de la educación y la alfabetización, la emergencia de una clase 
media que buscaba su lugar en el mundo, unas influencias que iban desde la 
Revolución francesa hasta el marxismo, todo ello garantizaría que en el siglo 
XIX la identidad rusa fuese disputada más vigorosamente y por más actores 
que nunca antes. 


Lecturas adicionales. Catalina la Grande (Crítica, 2012), de Robert K. 
Massie, es una imponente biografía, toda una referencia, aunque Catherine 
the Great and Potemkin: The Imperial Love Affair (Weidenfeld & Nicolson, 
2016), de Simon Sebag Montefiore, es más divertida. Para leer su 
correspondencia, Catherine the Great: Selected Letters (Oxford University 
Press, 2016), traducida por Andrew Kahn y Kelsey Rubin-Detlev, es una 
buena colección, y siempre están las Memorias de la emperatriz Catalina la 
Grande (Mateu, 1973). 
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«Ortodoxia. Autocracia. 
Nacionalidad» 

Cronología 

1812 

Invasión de Rusia por Napoleón 
1826-1828 

Guerra ruso-persa 
1828-1829 

Guerra ruso-turca 
1853-1856 

Guerra de Crimea 

1855 

Muerte de Nicolás I 

1861 

Emancipación de los siervos 
1881 

Asesinato de Alejandro II 
1904-1905 


Guerra ruso-japonesa 


1905 
Revolución de 1905 


A la vista del Kremlin, la catedral de paredes blancas y cüpulas doradas 
de Cristo Salvador fue concebida originalmente por Alejandro I para 
celebrar la victoria de Rusia contra Napoleón. Iba a ser una estructura 
neoclásica, un reflejo del estilo dominante en Occidente en esa época. No 
obstante, el sitio al que estaba originalmente destinada demostró ser 
poco adecuado, de manera que su hermano, Nicolás I, decretó que la 
catedral sería construida donde está actualmente, pero también decidió 
optar por un estilo más tradicional, que evocase las tradiciones rusas y 
las glorias de Santa Sofía en Constantinopla. La estructura externa fue 
completada bajo el zar Alejandro II, que en gran medida ignoró el 
proyecto, y la catedral fue finalmente consagrada en 1883, en la víspera 
de la coronación de Alejandro III. Más tarde, sería dinamitada bajo 
Stalin y reconstruida en la década de 1990, siguiendo a grandes rasgos el 
disefio original de Nicolás. 


Catedral de Cristo Salvador, Moscú (@ Mark Galeotti) Construida en 
granito, mármol y veinte toneladas de oro, la iglesia es una metáfora de los 
cambios de las políticas y las prioridades a lo largo de los años. 


Alejandro I quería mostrar que Rusia era lo suficientemente rica como para 
poder construir un enorme edificio al gusto de la época. Nicolás I quería 
demostrar que Rusia no necesitaba estar al día con sus vecinos, que podía 
más bien aferrarse al estilo y la estética imperial tradicionales. Alejandro II 


estaba demasiado ocupado con otras cuestiones y no especialmente 
Interesado en las iglesias, sino más bien en las fábricas, los tribunales y las 
escuelas. 


¿Deberia Rusia simplemente Intentar parecerse a una potencia occidental, sin 
intentar serlo realmente? ¿Debería aferrarse a sus propias tradiciones? 
¿Debería intentar aprehender la esencia de la modernización, y no solo las 
apariencias de la misma? La invasión de Napoleón fue derrotada por la 
logística y la demografía, pero Rusia se convenció a sí misma de que su 
capacidad de resistir su avance y contraatacar había demostrado que era más 
fuerte de lo que todo el mundo pensaba. Esta fue la excusa perfecta para 
aplazar la modernización social, política y económica que Rusia necesitaba 
desesperadamente. Después de todo, cualquier reforma implicaría 
inevitablemente incertidumbre e inquietud, como demostraría el reinado de 
Alejandro II. 


El siglo XIX, por tanto, sería una época de mitos enfrentados, cada uno de 
los cuales vinculaba directamente a Rusia con Europa. Para los reformistas, 
tenía que ser más occidental. Para los conservadores, Rusia necesitaba 
rechazar a Occidente, o de lo contrario se desataría el caos. Mientras tanto, 
los revolucionarios estaban cada vez más influidos por ideologías elaboradas 
en Europa, que eran vistas como soluciones mágicas que de alguna manera 
harían que Rusia saltase por encima de las naciones social y 
económicamente avanzadas de Occidente. Incapaz de aceptar los cambios 
que estaban transformando Europa, pero igualmente incapaz de aceptar ser 
excluida de Europa, Rusia estaba siendo desgarrada por las contradicciones 
inherentes a las historias que se contaba a sí misma sobre sí misma. 


El General Invierno y la Madre Rusia Gran parte del siglo XIX ruso 
estaría marcado por la decisión de Napoleón de invadir el país en 1812. La 
guerra que siguió —que fue denominada la «Guerra Patriótica» por los rusos 
— fue terrible, y, por ello, la victoria final fue de lo más transformadora. 
Alejandro I (r. 1801-1825), el zar del cual dijo uno de sus contemporáneos 
que «llamaba a cada puerta, por así decirlo, sin saber cuál era su propia 
opinión», se había enfrentado al principio a Francia y después se había unido 
a ella en una alianza de conveniencia que había naufragado en 1810, cuando 
Napoleón incumplió su promesa de ayudar a Rusia contra los otomanos. 


El emperador francés no era alguien al que le detuviesen los motivos 
personales o políticos, de manera que en 1812, en un fatídico acto de 
arrogancia, dirigió a su Grande Armée, la mayor fuerza expedicionaria que 
el mundo había conocido, hacia el interior de Rusia. Era el momento, 
supuestamente dijo Napoleón, «de acabar de una vez por todas con estos 
bárbaros del norte», que «deben ser devueltos a sus parajes helados, para que 
en los siguientes veinticinco años dejen de ocuparse de los asuntos de la 
Europa civilizada». 


El ejército napoleónico de veteranos franceses, lanceros polacos y tiradores 
piamonteses sería desbaratado en Rusia. En parte fue gracias a la tenaz 
resistencia de los rusos, pero también al tradicional aliado del país, el 
«General Invierno», y al tamaño mismo de la Madre Rusia. Enfrentado a un 
enemigo capaz y dispuesto a sacar ventaja al máximo de la profundidad 
estratégica y a retirarse ante su avance, quemando cosechas y arruinando 
pozos en el proceso, Napoleón se desesperaba cada vez más ante la poca 
disposición de los rusos a actuar de acuerdo con sus reglas. Finalmente, en 
Borodino, los rusos se plantaron y lucharon, perdiendo quizá una tercera 
parte de su ejército, destrozado por el devastador cafioneo francés, en lo que 
fue el día más sangriento de las guerras napoleónicas. Aun así, se retiraron 
en orden. Los rusos incluso abandonaron Moscú, pero se negaron a rendirse. 


Napoleón se entretuvo en Moscü un mes entero, convencido de que los rusos 
se rendirían. Cuando no lo hicieron, y dado que las reservas de alimento para 
sus hombres y de forraje para sus caballos se iban agotando, no tuvo más 
remedio que retirarse. Acosada por los ataques relámpago de los cosacos, 
emboscada por campesinos encolerizados, azotada por el hambre y la 
enfermedad, la Grande Armée iba menguando a cada paso, mientras 
Napoleón se adelantaba y volvía a 


París, desesperado por apuntalar su posición y vender la derrota como una 
victoria. De los 685.000 hombres que marcharon a Rusia, solo unos 23.000 


salieron vivos. 


La guerra no había terminado, pero Napoleón había perdido la iniciativa. 
Viendo posible la victoria, Prusia y Austria se unieron a Rusia en su ofensiva 
hacia Occidente, mientras que el duque de Wellington dirigió a sus fuerzas 


británicas, españolas y portuguesas al otro lado de los Pirineos, hacia el 
Interior de Francia. 


En 1814, Napoleón abdicó y se exilió en Elba (de donde regresaría 
brevemente en 1815, pero esa es otra historia), Francia fue despojada de 
veinte años de conquistas, el zar añadiría partes de Finlandia y de Polonia a 
su imperio, y los oficiales rusos brindarían por su victoria en los Champs- 
Elysées. 


Después del Anticristo 


Antes de la guerra, el siempre inconstante Alejandro había flirteado 
inicialmente con las reformas, atreviéndose incluso a proponer que los 
candidatos a las más altas esferas del Gobierno tuviesen que pasar exámenes, 
pero todo ello fue antes de caer bajo la influencia del conde Alexéi 
Arakchéyev. Fanático despiadado con predecible mal genio e impredecibles 
y depravados caprichos —podía ponerse a llorar ante la belleza del canto de 
los ruisefiores y después hacer que matasen a todos los gatos del vecindario 
para que no se los comiesen—, Arakchéyev animó a Alejandro a que 
abrazase el mesianismo místico de su padre. La Revolución francesa había 
desatado una oleada de radicalismo en Europa, y, en ültima instancia, había 
generado a Napoleón. En la mente de Alejandro, la consiguiente anarquía 
que amenazaba a Europa era vista como una amenaza casi satánica — 


se obsesionó con la noticia de que un académico ruso había demostrado a 
través de un análisis numerológico cabalista que las letras de la expresión 
«L'Empereur Napoleón» equivalían al 666, el «número de la Bestia»—, y la 
victoria, como el triunfo del orden legítimo. 


También parecía reafirmar la fuerza del Estado ruso. El siglo XVIII había 
estado dominado por la preocupación acerca de cómo modernizarse, cómo 
alcanzar a Occidente y hasta qué punto eso sería peligroso para el orden 
establecido. 


¿Sustituirían los «hombres nuevos» a la aristocracia en el aparato estatal? 


¿Provocaría la expansión educativa un mayor sentimiento revolucionario? 
La victoria sobre Napoleón se convirtió en un mito conveniente de la buena 


salud del sistema. Después de Borodino, Napoleón escribió que <los 
franceses han demostrado que son dignos de la victoria, pero los rusos han 
demostrado ser dignos de la invencibilidad>. Se podria decir que fue este un 
legado envenenado para los vencedores: peligroso es el día en que un 
régimen se convence a sí mismo de su propia invencibilidad. 


Más aün cuando algunos de sus mejores y más brillantes miembros están 
sacando precisamente las conclusiones opuestas. Desde la época de Catalina, 
el idioma, la literatura y las ideas francesas habían sido consideradas el 
culmen de la sofisticación. Muchos oficiales jóvenes, provenientes de la elite 
educada, se habían visto atraídos por los ideales de la era revolucionaria y 
después habían sido expuestos a ellos en la misma Francia. Los primeros 
años del reinado de Alejandro habían generado la esperanza de que se iba a 
producir un cambio en Rusia, pero esa esperanza se vio frustrada por la 
subsiguiente reacción conservadora. Las sociedades secretas, las facciones 
radicales y los movimientos conspirativos se agitaban bajo la superficie 
ordenada del régimen. Algunos de ellos abogaban por la monarquía 
constitucional; otros, directamente por el republicanismo. Para la década de 
1820, todos ellos concluyeron que la ünica esperanza para lograr un cambio 
era dar un golpe violento. Incluso fijaron una fecha: diciembre de 1825. 


Y entonces, Alejandro tuvo el mal gusto de morirse de tifus, apenas un mes 
antes del proyectado golpe. 


El zar soldado 


Pero ¿por qué habría que desperdiciar una buena conspiración? Decidieron 
seguir con sus planes, justo cuando el nuevo zar, Nicolás I, estaba siendo 
coronado, y, de esta manera, garantizaron que su reinado estuviese dedicado 
a una defensa sin fisuras del statu quo. La historia de Rusia está llena de esas 
trágicas ironías. 


Nicolás ni siquiera estaba destinado a ser zar. Alejandro no dejó ningún 
heredero legítimo, excepto dos hermanos. El más pequeño, Nicolás — 
Nikolái—, fue 


educado como soldado, porque el gran duque Konstantin, gobernador de 
Polonia, era el siguiente en la línea sucesoria. Pero Konstantin se casó con 


una condesa polaca católica en 1820, y, como consecuencia de ello, renunció 
en secreto a sus derechos al trono. Con un fuerte sentido del deber, enérgico 
y poco imaginativo, Nicolás aceptó entonces el trono, justo en el momento 
en el que los conspiradores liberales se apresuraban a intentar tomar la 
iniciativa. En lo que se conoció como la revuelta decembrista de 1825, 
alrededor de tres mil jóvenes oficiales del Ejército tomaron las calles de San 
Petersburgo. Demandaban una constitución, querían reformas, y lo que 
obtuvieron fue a Nicolás. Fueron barridos a cafionazos de la plaza del 
Senado, y los supervivientes, detenidos por tropas leales a punta de bayoneta 
y, en su mayoría, enviados al exilio en Siberia. 


El nuevo zar llegaría al poder en medio de una batalla, y desde el principio 
se vio a sí mismo como un soldado en el frente contra la anarquía y la 
insurrección. 


No veía ninguna contradicción entre su idea de que un autócrata tenía que 
ser 


«amable, cortés y justo», y la construcción de un Estado policial que 
reprimía sin piedad a los escritores liberales y los pensadores radicales. 


Consideraba el imperio como un ejército. Al igual que un ejército necesitaba 
disciplina, una nación también la necesitaba, y en una época de sentimientos 
revolucionarios era necesario algo que la uniese. Tras la revuelta 
decembrista, que fue considerada en parte un producto de la influencia del 
peligroso y foráneo librepensamiento entre los jóvenes educados, le 
correspondió al conde Serguéi Uvárov, como ministro de Educación, 
proporcionar la solución a ese problema. 


En 1833 propuso la noción de «Nacionalidad Oficial», una doctrina que 
afirmaba que los valores tradicionales de Rusia tenían que ser defendidos 
contra las ideas extranjeras. La fórmula que se adoptó fue «Ortodoxia. 
Autocracia. 


Nacionalidad». 


Enfatizar el papel de Rusia como el ültimo auténtico Estado ortodoxo no era 
nada nuevo, pero después de un siglo en el que, al menos en teoría, se había 


defendido la idea de ir más allá de la tradición y abrazar el racionalismo 
occidental, esa idea se convirtió en una justificación para hacer justo lo 
opuesto. 


«Europa» era ahora una fuente de contaminación que, en palabras de 
Nicolás, 


«no armonizaba ni con el carácter ni con los sentimientos de la nación rusa». 


Dios quería que Rusia fuese Rusia, no una pálida copia de Europa 
occidental. 


Esa sería la tarea de una autocracia no diluida por el constitucionalismo. 
Esto no significaba la tiranía por la tiranía, sino lo que podríamos llamar, en 
contraste con el ideal de Catalina, despotismo antiilustrado: un poder central 
rígido en nombre del interés común. En la búsqueda de la unidad nacional y 
de una ünica 


lealtad, todos los sübditos del zar abrazarían una ünica fe y unos ünicos 
valores. 


Esta fue la era de la «rusificación», en la que la Iglesia católica en Polonia 
fue sometida a nuevas restricciones y en la que los polacos, los ucranianos, 
los lituanos y los habitantes de Besarabia fueron presionados para que 
aprendiesen ruso. 


Astolphe-Louis-Léonor, marqués de Custine, era un aristócrata liberal 
francés que viajó por una Rusia que claramente le dejó horrorizado. En su 
opinión, «este imperio, en toda su enormidad, es solo una prisión cuya llave 
está en manos del emperador». Lo más irónico es que el zar que ha pasado a 
la historia sobre todo como el epítome del martinete con el que era imposible 
razonar, el defensor sin sentido del humor de un orden moribundo y 
despótico, era, en realidad, alguien bastante escéptico con respecto a ese 
mismo orden. Creía genuinamente en su derecho divino a gobernar, pero 
también pensaba que esto implicaba trabajo duro y ser consciente de su 
responsabilidad hacia Rusia y hacia Dios. Creó el Cuerpo Especial de 
Gendarmes y la temida policía política de la Tercera Sección de la 
Cancillería de Su Majestad Imperial, ambas bajo el mando del general conde 


Alexander Benckendorff, pero estaba convencido de que su función era 
proteger al pueblo, vigilarlo por su propio bien. Es notorio que Nicolás le dio 
a Benckendorff un pañuelo para que enjugase las lágrimas de sus sübditos. 


También presidió un régimen de censura que a veces frisaba en la farsa —en 
algunos libros de cocina, las referencias al «aire libre» eran censuradas por 
parecer demasiado subversivas, y tanto Alexander Pushkin como Fiódor 
Dostoievski, dos grandes del canon literario ruso, serían objeto de la 
atención de la Tercera Sección—, pero que, a pesar de ello, era visto como 
algo esencial para detener la marea de ideas destructivas provenientes de 
Occidente. 


No era un zar autoindulgente, y con el tiempo se desengafiaría de la 
trivialidad y la pompa de los pasatiempos cortesanos. Ciertamente no se 
hacía ilusiones con la aristocracia; segün una leyenda, le dijo a su hijo 
Alejandro cuando este tenía diez años: «Creo que tú y yo somos las únicas 
personas en Rusia que no robamos». De hecho, su reinado fue célebre por la 
proliferación de generales nombrados ministros y de aristócratas alemanes 
del Báltico (como  Benckendorff) procedentes de los márgenes 
noroccidentales del imperio ascendidos a posiciones claves: pensaba que 
tenía que buscar fuera de la reserva tradicional de oficiales y nobles con la 
esperanza de encontrar un personal honesto y eficiente. Tristemente, en 
muchas ocasiones esto tampoco funcionó. 


Lo más sorprendente es que Nicolás también desaprobaba la institución de la 


servidumbre. A lo largo de su reinado convocaría una serie de comisiones 
secretas para buscar alguna forma de cuadrar el círculo: cómo abolir un 
sistema de esclavitud agraria que era ineficiente, inhumano y una fuente de 
levantamientos periódicos, sin desestabilizar completamente todo el orden 
social ni ponerse en contra a la aristocracia rural, los terratenientes que eran 
la columna vertebral de todo el orden zarista en el campo. Nicolás era 
valiente ante el peligro físico, pero nunca se atrevió a enfrentarse a este 
desafío, concluyendo: 


«No cabe duda de que la servidumbre en su estado actual es algo malvado 
[...], pero intentar acabar con ella en este preciso momento puede ocasionar 
un mal aún mayor». ¿Y por qué arriesgarse? ¿No había demostrado la 


victoria frente a Napoleón que, por atrasado que pareciese, el sistema ruso 
era lo suficientemente fuerte para triunfar y sobrevivir? Eso es lo que se 
decían los gobernantes rusos a sí mismos, mientras podían. 


El gendarme de Europa 


Durante un tiempo, seguirían haciéndolo. Durante la mayor parte de su 
reinado, Nicolás fue un zar guerrero exitoso. Ciertamente dedicaba pasión, 
tiempo y excesivas cantidades de dinero a las fuerzas armadas rusas. Su 
ejército crecería hasta alcanzar un millón de hombres —de una población 
total de entre sesenta y setenta millones—, pero al final quedó claro que 
unos uniformes pulidos y relucientes no equivalen a una auténtica 
efectividad en combate. 


Al igual que Alejandro, Nicolás consideraba que la defensa del orden 
tradicional era un deber internacionalista. Durante su reinado, Rusia pasó a 
ser conocida como el «gendarme de Europa», por su entusiasmo en ayudar a 
otros monarcas a extinguir los fuegos y las ascuas de la revolución. En 1831, 
su ejército aplastó una revuelta en Polonia provocada por la abolición de los 
derechos constitucionales de los polacos. Polonia, que había sido hasta 
entonces un reino sometido pero con su propio Parlamento, se vio reducida 
al estatus de mera provincia, bajo un gobernador nombrado por el zar. 
Cuando estallaron una serie de revoluciones a lo largo de toda Europa en 
1848, a pesar de que Rusia estaba atravesando una hambruna provocada por 
unas cosechas inusualmente malas y una epidemia de cólera, sus tropas 
marcharían de nuevo en nombre del statu quo. 


Habiendo ayudado a los austriacos a aplastar la revuelta de la Ciudad Libre 
de 


Cracovia en 1846, Nicolás desbarató el movimiento nacional moldavo de 
1848 y después lanzó sus ejércitos a unirse al Imperio de los Habsburgo para 
sofocar la revolución hüngara en 1849. 


De nuevo, el águila bicéfala miró en ambas direcciones. Nicolás estaba al 
mismo tiempo comprometido con —tal como él lo veía— salvar a Europa de 
sus impíos e ilegítimos devaneos con el liberalismo, y con la protección de 
Rusia frente a las ideas europeas. Consciente de los avances científicos y 


tecnológicos occidentales, quería adoptar aquellos elementos de Occidente 
que consideraba útiles y, al mismo tiempo, ignorar los contextos social, 
político y jurídico de los que se derivaban. Sin una floreciente clase 
mercantil que generase capital para invertir, sin un debate libre y abierto en 
las universidades y en los círculos educados que generase ideas, y sin una 
mayor movilidad social que generase nuevas cohortes de innovadores y 
escépticos, Rusia siempre estaría atrasada, intentando desesperadamente 
adoptar y adaptar los inventos de otros. 


Esto no tendría mucha importancia mientras los ejércitos de Nicolás se 
enfrentasen a alborotadores, o incluso cuando sus enemigos fuesen persas o 
turcos. Pero sí importaría, y mucho, cuando se encontrasen luchando contra 
los británicos y los franceses —las potencias militares más avanzadas de la 
época— 


en Crimea, una guerra que Nicolás nunca había querido y que, 
paradójicamente, fue el resultado de su deseo de proteger el statu quo en 
Europa. 


A pesar de todas las caricaturas occidentales que le presentaban como una 
nueva encarnación del oso ruso ávido de territorios al sur y al sudoeste, en 
gran medida él pensaba que estaba intentando mantener la estabilidad del 
continente. Esto era algo dificil cuando se trataba del viejo rival de Rusia, el 
Imperio otomano. Había mucha mala sangre en esa relación, en buena 
medida por la ocupación por parte de los turcos musulmanes de tierras 
cristianas ortodoxas (así como de la 


«Segunda Roma», Constantinopla). Nicolás temía, no obstante, que 
cualquier presión seria sobre este imperio en decadencia podría hacerlo caer, 
provocando entonces el caos en el sudeste de Europa, enfadando a los 
aliados de los otomanos, Francia y Gran Bretaña, y alienando a la aliada 
Austria. En lugar de ello, quería mantener a los otomanos lo suficientemente 
débiles para que no fuesen una amenaza —y, potencialmente, convertirlos 
incluso en vasallos rusos 


—, pero no tan débiles como para que su imperio se desintegrase. Nicolás 
también necesitaba obtener derechos de paso a través de los estrechos de los 


Dardanelos y el Bósforo, una ruta comercial crucial para Rusia, 
especialmente para sus exportaciones de grano. 


Los griegos habían estado luchando por su independencia desde 1821, y en 
1827, temiendo un colapso otomano o una intervención unilateral rusa, los 
británicos y los franceses se unieron a los rusos para obligar al imperio a 
concederles al menos autonomía. En Navarino, la flota aliada derrotó 
completamente a una fuerza otomana mayor pero anticuada. Sin embargo, el 
sultán Mahmud II no estaba aün dispuesto a ceder. Cerró los Dardanelos a la 
navegación rusa. En respuesta a este desafío, Nicolás desplegó a cien mil 
hombres y, después de una dura lucha, en 1829, los otomanos fueron 
obligados a rendirse. 


Crimea y castigo 


A] final, sin embargo, la «cuestión oriental» era menos sobre Turquía que 
sobre las relaciones entre las grandes potencias europeas. Gran Bretaña 
temía el expansionismo ruso: tanto Londres como San Petersburgo tendían a 
ver estrategias diabólicas a largo plazo en lo que eran realmente respuestas 
más bien torpes y pensadas sobre la marcha ante los desafíos de un mundo 
caótico. 


Napoleón III buscaba la gloria. Los otomanos temían a Rusia. Y Nicolás no 
solo temía quedar excluido del Mediterráneo, también le molestaba lo que 
veía como el doble rasero de los occidentales. Encontró apoyo para esos 
sentimientos en un informe de un académico ruso, Mijaíl Pagodin, que 
afirmaba que «no podemos esperar nada de Occidente excepto odio ciego y 
malicia». 


Una disputa sobre los derechos de los cristianos en Tierra Santa, ocupada por 
los otomanos, llevó a que Nicolás se presentase como guardián de la 
comunidad ortodoxa. Los intentos de llegar a un acuerdo fracasaron y, en 
1853, los otomanos —creyendo que tenían el apoyo británico y francés— 
declararon la guerra a Rusia. Los comienzos fueron duros; las tropas rusas 
cruzaron el Danubio e invadieron Rumanía y los buques de guerra rusos 
aplastaron a un escuadrón naval turco en Sinope. Temiendo un colapso 
otomano, los franceses y los británicos mandaron a toda prisa tropas a los 
Balcanes, justo cuando los rusos se estaban retirando. 


Habiendo agitado el belicismo entre la opinión pública, ninguno de los dos 
Gobiernos podía adoptar ahora una posición en la cual <los franceses no 
hacian 


nada y los británicos les ayudaban a no hacer nada tan rápido como podían», 
en palabras de Karl Marx y Friedrich Engels. De manera que decidieron 
centrarse en la península de Crimea y en la principal base naval de Rusia en 
el mar Negro, Sebastopol. A las fuerzas aliadas les costó casi un año tomar 
la ciudad en una guerra marcada tanto por la incompetencia como por el 
valor mostrado por ambos bandos. La desdichada Carga de la Brigada 
Ligera, en la que un error de comunicación envió a la caballería británica 
derecha contra los cafiones rusos, fue en buena medida un ejemplo de 
ambos. 


En todo caso, esta guerra sería un punto de inflexión para Rusia, aunque 
Nicolás no llegaría a ver su final. Murió en 1855, mientras seguía en marcha 
el sitio de Sebastopol, y con él parece que murió también la reconfortante 
idea de que el atraso de Rusia no suponía ningün riesgo. Con sus barcos de 
vapor, las fuerzas británicas y francesas podían ser reforzadas y recibir 
suministros más rápidamente que los rusos, aunque estos estuvieran 
luchando en su propio territorio. Los rifles que usaba la infantería británica y 
la francesa superaban el alcance de los anticuados cafiones rusos de ánima 
lisa. La brillantez de algunos generales zaristas y el valor estoico de muchas 
de sus tropas no podían ocultar el hecho de que el ejército ruso de siervos se 
veía superado en potencia de fuego y estaba mal adiestrado y a menudo mal 
dirigido. Era en todos los sentidos una metáfora de las circunstancias 
sociales, económicas y tecnológicas del país. 
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La guerra sería el catalizador para lo que se podría decir que fue el proyecto 
de ingeniería social más ambicioso que había visto Rusia. El nuevo zar, el 
hijo de Nicolás, Alejandro II (r. 1855-1881), firmó un acuerdo de paz y 
decidió centrarse en reformar el país. Rusia no se había modernizado, y eso 
la hacía vulnerable en una era de imperialismo agresivo y cambiante 
equilibrio de poder en Europa. Los siervos querían su tierra, pero no se sabía 
cuáles serían las consecuencias de acceder a sus deseos en un imperio que 
dependía de sus elites terratenientes. Los occidentalizadores querían una 
monarquía constitucional e industrialización, pero no sabían cómo trasladar 
esos objetivos a Rusia. Los eslavófilos conservadores se aferraban a la idea 
de que la cultura rusa debía ser purgada de la decadencia occidental, pero no 
sabían cómo reconciliar esto con la necesaria modernización. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en que había que hacer algo —como dijo Tolstói: «Rusia 
caerá o será transformada»—, pero no había un acuerdo en torno a qué era lo 
que había que hacer. Todas las miradas se dirigieron hacia Alejandro. 


Una liberación a medio camino 


Ya antes de su coronación, Alejandro había dejado claro que, a diferencia de 
Nicolás, estaba dispuesto a coger el toro por los cuernos, afirmando que «es 
mejor abolir la servidumbre desde arriba que esperar a que empiece a 
abolirse a sí misma desde abajo». La reforma era necesaria tanto para evitar 
la revolución como para evitar que las potencias extranjeras pensasen, como 
en su época lo hicieron los polacos y los suecos, que podían inmiscuirse en 
la política rusa. No obstante, una reforma tal tendría que hacerse desde 
arriba, para garantizar que fuese moderada, pero también porque, entre el 
atraso político del campesinado, la ausencia relativa de una clase media y el 
egoísmo de la aristocracia, ¿en quién se podría confiar para llevarla a cabo si 
no en el zar? 


No obstante, había dos paradojas fatales e irreconciliables en las reformas de 
Alejandro. En primer lugar, con respecto a la liberalización. La igualdad ante 
la ley el constitucionalismo y cuestiones similares planteaban 
inevitablemente un desafío a la creencia de Alejandro de que se necesitaba 
un poder ejecutivo más fuerte para impulsar la reforma, porque en gran 
medida todas esas medidas 


suponían limitar el poder sin trabas del Estado y del zar. Las fuerzas 
políticamente activas que generaron las reformas se vieron pronto ante una 
difícil elección: servir al Estado y perder su capacidad de acción 
independiente, o ser tratados como subversivos. La segunda paradoja era 
sobre la ejecución. 


Alejandro dependía de la burocracia estatal y de la aristocracia rural para 
llevar a cabo sus reformas, las mismas personas que se veían amenazadas 
por ellas, y no podía permitirse ponérselas en contra. 


A pesar de todo, no cabe duda de que Alejandro se ganó su epíteto de «el 
Zar Libertador». Perdonó a los prisioneros políticos, relajó la censura, 
restauró la independencia de las universidades, estableció tribunales 
independientes y promovió una gran expansión de las escuelas para los 
pobres. El objetivo de sus 


«Grandes Reformas» era remodelar la base agraria y social del país 
enfrentándose por fin a la cuestión de la servidumbre. Después de todo, 46 
de los 60 millones de sübditos del zar eran todavía siervos, mediocres 
trabajadores de una tierra que no poseían y soldados más bien indiferentes de 
un Estado al que no respetaban. En 1861, el Decreto de Emancipación 
prometió cambiar todo ello, liberando a los siervos a lo largo de los 
siguientes dos a cinco años, dependiendo de su estatus. Lo que realmente 
querían, no obstante, era su propia tierra, y aquí estaba el truco. Permitirles 
simplemente que tomasen las tierras que cultivaban arruinaría de un golpe a 
la mayor parte de la aristocracia terrateniente, de manera que los siervos 
fueron obligados a comprarlas, pagando «derechos de redención» los 
siguientes cuarenta y nueve años. 


Fue un ejemplo claro de compromiso que no contenta a nadie. Los siervos 
habían sofiado durante generaciones con el día en el que el «padrecito» de 
San Petersburgo les liberaría finalmente, pero su entusiasmo inicial se 
tornaría rápidamente en ira cuando se dieron cuenta de que tendrían que 
pagar —a precios que muchas veces no se podían permitir— por una tierra 
que sentían que era moralmente suya, ganada con su sudor y su sangre. Solo 
en 1861, el ejército tuvo que actuar una media de más de una vez al día para 
sofocar protestas y altercados. Y los terratenientes tampoco estaban muy 
felices. Muchos estaban en deuda con el Estado, con lo cual el dinero que 


obtendrían de sus tierras simplemente seria reenviado al Gobierno. Además, 
como los campesinos muchas veces no podían seguir con los pagos, Incluso 
esta fuente de ingresos se agotó. Como si esto no fuera suficiente, una gran 
reorganización administrativa que acompañó a la Emancipación, la creación 
de nuevos consejos locales electos denominados zemsvos supuso una nueva 
carga para la aristocracia rural: ahora se esperaba de ellos que asumiesen las 
labores del Estado en las regiones, desde 


recaudar impuestos hasta administrar justicia. 


Mientras tanto, estaba surgiendo una nueva clase social. Las ciudades 
estaban comenzando a expandirse, y con ellas apareció una clase mercantil. 
El funcionariado se extendió con la profesionalización de muchas funciones 
que antes habían sido ejercidas por terratenientes y dueños de siervos, y 
también se expandieron las universidades. Entre 1860 y 1900, el número de 
rusos formados profesionalmente creció de veinte mil a ochenta y cinco mil. 
Aún eran una fracción pequeña de la población, pero por primera vez esta 
capa intermedia, ni campesinos ni nobles, comenzó a formar una identidad 
distintiva y consciente de sí misma como la nueva intelligentsia. Influidos 
por ideas occidentales y por la cultura rusa, formarían la base de un creciente 
movimiento revolucionario. En cada aspecto de la vida, las nuevas ideas 
estaban haciendo tambalear las murallas del viejo orden. Los artistas 
empezaron a desafiar el formalismo de la Academia Imperial de las Artes de 
San Petersburgo, que durante un siglo había impuesto unos estándares 
embrutecedoramente conservadores a la escena cultural. Mujeres 
acomodadas y miembros del mundo literario de San Petersburgo 
comenzaron a presionar a favor de un mayor acceso femenino a la 
educación, ante las protestas de los tradicionalistas, que, como dijo un rector 
universitario, «conocen las limitaciones de las mujeres mejor que ellas 
mismas». 


Desde escribir cartas de protesta a arrojar bombas, aquellos que estaban 
insatisfechos con el orden existente se sintieron cada vez más libres para 
expresar sus preocupaciones y defender sus agendas políticas. 


Al parecer, Alejandro quedó realmente sorprendido por la respuesta a sus 
reformas. Demostrando que era digno hijo de su padre, su respuesta 
instintiva fue recurrir a la represión. Se inició un círculo vicioso en el que la 


represión policial y la protesta violenta se alimentaban una a la otra. En lo 
que fue un triunfo del romanticismo urbano, los populistas, una versión rusa 
del socialismo que estaba entonces creciendo en Europa, veían en la 
comunidad campesina una especie de micro-Estado comunista utópico. 
Cuando «se dirigían al pueblo» con esta idea, los campesinos a los que 
idealizaban tendían a ignorarlos, echarlos o entregarlos a la policía. Por eso 
ellos, y otros grupos, recurrieron como alternativa al terrorismo, y con cada 
príncipe o general que mataban, más brutal y entusiasta se tornaba la 
represión llevada a cabo por la Gendarmería y la Tercera Sección, lo que, a 
su vez, arrojaba más reclutas en brazos de los revolucionarios. 


Con el tiempo, no obstante, Alejandro parece que se dio cuenta de que el 


radicalismo de la intelligentsia y el descontento de los campesinos eran dos 
fenómenos distintos, y optó por reducir la represión. La mafiana del 13 de 
marzo de 1881, decidió convocar una comisión para lanzar una nueva oleada 
de reformas aün más profundas, incluyendo una constitución. Y, eligiendo el 
momento justo a la perfección, el grupo terrorista Naródnaya Volya (La 
Voluntad del Pueblo), que había intentado sin éxito matarlo siete veces, 
consiguió finalmente asesinarlo esa misma tarde. 


La reacción 


El hijo y heredero de Alejandro, Alejandro III (r. 1881-1894), era —en el 
mejor de los casos— un hombre de ideas limitadas y probablemente habría 
adoptado una línea más reaccionaria incluso aunque su padre no hubiese 
sido asesinado. 


Bajo la influencia de su fanático antiguo tutor, Konstantin Pobedonostsev, 
oprimió a las minorías —especialmente a los judíos— y promovió una 
expansión masiva de la represión. Se exigieron certificados policiales de 


«fiabilidad» para entrar en la universidad o para obtener empleos 
considerados 


«de responsabilidad», y los comandantes se convirtieron virtualmente en 
señores feudales locales. Su respuesta a los dilemas de la modernización fue 
establecer nuevos impuestos al campesinado para comprar a Occidente todo 


lo que Rusia necesitaba. Como dijo su ministro de Economía Iván 
Vishnegradski: 


«Murámonos de hambre, pero  exportemos»  (Vishnegradski era 
multimillonario, no había mucho peligro de que se muriese de hambre, pero 
en la hambruna de 1891-1892 sí que murieron de inanición en torno a medio 
millón de rusos). 


Cuando Alejandro murió, en 1894, su hijo le sucedería. Nicolás II (r. 1894- 
1917), el ültimo de los Romanov, fue quizá el menos afortunado de la 
dinastía. 


El Imperio ruso necesitaba un zar con la voluntad de Pedro el Grande, la 
inteligencia de Catalina, la astucia de Dmitri Donskói, el reformismo de 
Alejandro II y un toque de la determinación de hierro de Nicolás I. Lo que 
obtuvo fue un hombre de un conservadurismo muy poco imaginativo, de 
convicciones vacilantes, sumiso ante aquellos de fuerte carácter, imperioso 
ante los bienintencionados. Él mismo sentía que no estaba preparado para 
ocupar ese puesto. «¿Qué será de mí y de Rusia?», le preguntó a su primo y 
cufiado, el gran duque Alejandro, en la víspera de su coronación. 
Exactamente, ¿qué será? 


En él se conjugaban las dos peores cualidades que puede tener un líder a la 
vez, la estupidez y el sentido del deber. Quedó claro desde el principio que 
no tenía respuestas para los desafíos a los que se enfrentaba Rusia, desafíos 
que, irónicamente, estaban siendo magnificados por el exitoso desarrollo 
económico. 


Bajo el sucesor de Vishnegradski, Serguéi Witte, en la década de 1890 la 
economía creció en torno a un 5 por ciento al año. Sin embargo, los ingresos 
medios reales caían, porque seguía tratándose de una modernización de bajo 
coste. Las ciudades crecieron; en los peores suburbios, la policía no se 
atrevía a entrar, y la nueva fuerza de trabajo industrial que las poblaba se 
volvió muy susceptible a las ideas revolucionarias. La gente estaba 
hambrienta y enfadada, una situación combustible que solo necesitaba una 
chispa para arder. 


La chispa vendría del Extremo Oriente. La expansión oriental de Rusia la 
había situado en línea de conflicto con un ascendente y agresivo Japón por el 
control de Manchuria y Corea. Creyendo que Japón no se enfrentaría a una 
potencia europea, y espoleado por su primo, el káiser Guillermo de 
Alemania, Nicolás no se esforzó mucho en conseguir un acuerdo, y se quedó 
de piedra cuando los japoneses lanzaron un ataque por sorpresa contra la 
flota rusa de Port Arthur en 1904. No obstante, todo parece indicar que 
pensó que, en palabras del ministro de Interior Viacheslav Pleve, «una buena 
guerrita victoriosa» ayudaría a reunificar el país. 


Pronto quedó claro que esta guerra no sería así. Japón, después de todo, se 
había modernizado rápidamente y estaba luchando cerca de casa. Avanzaba 
por tierra y por mar, y los rusos estaban tan desesperados por reforzar su 
flota del Pacífico que tuvieron que mandar hasta ahí a su flota del Báltico. El 
periplo no empezó de manera muy auspiciosa cuando confundieron a la flota 
arenquera de Hull con torpederos japoneses y abrieron fuego. Como si esto 
no fuese lo suficientemente patético, solo lograron hundir uno de los barcos 
pesqueros, y un crucero ruso fue dañado por el fuego propio. Se logró evitar 
por los pelos una guerra con Gran Bretaña, pero tras viajar 18.000 millas 
náuticas (33.000 kilómetros) en siete meses, la flota del Báltico fue 
destrozada en la batalla de Tsushima en 1905, lo que, esencialmente, puso 
fin a la guerra. 


Quizá una victoria habría ayudado, pero una derrota cara y humillante sin 
duda debilitó aún más al régimen. El zar todavía tenía una cierta legitimidad 
como representante escogido por Dios y «padrecito» de su pueblo. No por 
mucho tiempo. En enero de 1905, más de 150.000 personas se manifestaron 
ante el Palacio de Invierno para entregar una petición leal al zar. Eran 
pacíficos, 


cantaban himnos y portaban iconos. El zar ni siquiera estaba ahí en ese 
momento, pero alguien entró en pánico, comenzó un tiroteo y la Guardia 
Imperial lanzó varias descargas sobre la multitud. Cuando se hubo despejado 
el humo de los disparos, cientos de manifestantes y viandantes yacían 
muertos. Y 


se podría decir que también lo que quedaba de la reputación del zar ante su 
pueblo. Esta era la chispa que se necesitaba para hacer arder el país, para 


desencadenar la revolución de 1905, que el líder bolchevique Lenin 
denominaría más adelante el <gran ensayo general> de las convulsiones de 
1917 que finalmente barrerían el zarismo. 


Lecturas adicionales. El magistral Russia Against Napoleon, de Dominic 
Lieven (Penguin, 2009), es un relato esencial y detallado, y un digno 
equivalente histórico de la épica (en todos los sentidos) Guerra y paz, de 
Lev Tolstói (hay muchas ediciones). W. Bruce Lincoln, que escribe 
bellamente, tiene la mejor biografía de Nicholas I (Northern Illinois 
University Press, 1989) y un evocativo retrato de Rusia a comienzos de 
siglo, In War s Dark Shadow (Oxford University Press, 1983). The Last of 
the Tsars: Nicholas II and the Russian Revolution (Macmillan, 2017), de 
Robert Service, es una juiciosa biografía de este hombre lleno de defectos. 
Empire of the Czar (Doubleday, 1989), del marqués de Custine, es un relato 
contemporáneo que todavía es muy legible en la actualidad. 
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«La vida está mejorando, 
camaradas, la vida se está 
volviendo más luminosa» 
Cronología 

1905 

Revolución de 1905 
1914-1918 

Primera Guerra Mundial 
1917 

Revolución de Febrero y fin del zarismo Revolución de Octubre 1918-1922 


Guerra civil rusa 


1924 

Muerte de Lenin 

1941-1945 

Gran Guerra Patriótica 

1953 

Muerte de Stalin 

1956 

Ellevantamiento húngaro es aplastado 

1968 

La Primavera de Praga es aplastada 

1979-1989 

Guerra soviético-afgana 

1985 

Gorbachov es proclamado secretario general 

1991 

Fin de la Unión Soviética 

¿Qué nos dice de un régimen revolucionario ardientemente secular el que, a 
pesar de ello, decida momificar a su líder —contra sus propios deseos— y 
tratar a Lenin después de muerto como un santo? ¿O que el dictador brutal 
que asesinó a la mayoría de sus camaradas y aliados se le uniese brevemente 
en el limbo, en lo que se convirtió en un lugar de peregrinación desde las 
regiones más remotas del país? ¿O que un Partido Comunista que predicaba 


el internacionalismo expandiese el Imperio ruso con el mismo celo que los 
zares? ¿O que los soviéticos, a pesar de todo su teórico compromiso con el 


igualitarismo marxista-leninista, terminasen creando una clase cuasi 
hereditaria de aristócratas con carnet del partido tan rapaces y egoístas como 
los boyardos? ¿O que los mismos dilemas —de modernización versus 
estabilidad, de pensar en sí mismos como europeos o como algo diferente— 
continuasen conformando el siglo XX en Rusia? Quizá tener una nueva 
bandera, esta vez roja (adoptada en 1922) y asesinar al ültimo zar y a su 
familia (por un pelotón de fusilamiento en 1918) no sea suficiente para crear 
un país completamente nuevo. 
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El Mausoleo Lenin-Stalin, 1957 (O Manfred & Barbara Aulbach, CC-SA- 
3.0) 1905 


La revolución de 1905 no fue realmente una revolución en el sentido de un 
esfuerzo coordinado para derrocar al Gobierno. Más bien se trató de una 
oleada de huelgas, disturbios, protestas y levantamientos generados por una 
combinación de frustración e ira. No representaba una amenaza existencial 
al zarismo y al statu quo, pero, ciertamente, eso es lo que le pareció en esos 
momentos a una elite sitiada y aterrorizada. Después de una huelga general 
seguida quizá por dos millones de trabajadores, Nicolás II proclamó un 
manifiesto prometiendo a regafiadientes una constitución, nuevas libertades 
de expresión y religión, y un Parlamento electivo. Aunque los 
revolucionarios rechazaron cualquier compromiso, las fuerzas más 
moderadas, especialmente el Partido Constitucional Democrático (los 
kadetes), lo aceptaron como un paso en la dirección correcta. 


Para cuando se introdujo la nueva constitución —las Leyes Fundamentales 
— en 1906, estaba claro que el régimen había recuperado la confianza. El 
zar seguiría siendo un autócrata y la cámara baja del parlamento, la Duma, 
sería elegida por un cuerpo electoral sesgado a favor de las clases medias y 
altas, mientras que la mitad de los miembros de la cámara alta, el Consejo de 
Estado, serían elegidos por el zar. Los kadetes consiguieron la mayoría de 
los escaños y presionaron para conseguir un cambio constitucional más 
profundo, así que el Gobierno disolvió la Duma. 


En la segunda Duma, en 1907, los partidos más radicales, incluyendo a los 
socialdemócratas, de base urbana, y los social-revolucionarios, de base rural 
(ambos marxistas), aumentaron su número de escaños. Así que el Gobierno 
también la disolvió, y restringió aún más el sufragio a las clases propietarias. 
La tercera Duma fue adecuadamente leal. 


A medida que la marea del progreso se retiraba, no en menor medida gracias 
a una campaña brutal de represión selectiva, el zar esperaba regresar a la 


«normalidad». Sin embargo, su formidable nuevo primer ministro, Piotr 
Stolypin, tenía otras ideas. Stolypin no era un liberal —había usado la pena 
de muerte con tanta alegría para reimponer el orden que el nudo del verdugo 
pasó a ser conocido como «la corbata de Stolypin»—, sino un gestor astuto 
que era consciente de que el sistema necesitaba restaurar sus fundamentos 
sociales, aunque apelando a una nueva base. Los campesinos habían sido 
emancipados, pero todavía estaban empobrecidos por su apego a unas 


ineficientes propiedades rurales comunitarias. Su visión era la de una 
«apuesta por los más fuertes», romper las comunidades campesinas para que 
los campesinos más capaces e industriosos constituyesen una nueva clase de 
kulaks, pequefios terratenientes prósperos, los mismos que formaban el 
bastión del conservadurismo en Alemania. 


«Dadme veinte afios de paz y no reconoceréis a Rusia», prometió. Pero 
Rusia no tendría veinte años de paz. Los campesinos se resistieron a acabar 
con las comunidades, la nobleza sospechaba de cualquier cambio y Nicolás 
estaba cada vez más desencantado. Cuando Stolypin fue asesinado, en 1911, 
en un complot posiblemente conocido con antelación por el zar, toda 
oportunidad de una reforma significativa murió con él. El propio líder 
revolucionario Lenin emitió el epitafio más certero: «El fracaso de las 
políticas de Stolypin es el fracaso del zarismo en el ültimo y más 
inconcebible camino para el zarismo». 


Mientras, los revolucionarios se estaban preparando. Los socialdemócratas 
se habían dividido en 1906 entre los bolcheviques de Lenin —los llamados 


«mayoritarios», aunque en realidad eran la facción menor— y los 
mencheviques. 


Estos ültimos pensaban que lo mejor para el triunfo de la revolución era 
construir lentamente una base masiva de apoyo. Por el contrario, Lenin 
pensaba que una organización pequefia y disciplinada de revolucionarios 
profesionales podía tomar el poder en el momento adecuado. Solo 
necesitaban una oportunidad, y la Gran Guerra estaba a punto de dársela. 


Guerra y revolución 


Karl Marx escribió que las guerras «ponen a prueba a las naciones. Así como 
la exposición a la atmósfera reduce a las momias a polvo, la guerra es el 
juicio 


supremo para los sistemas sociales que han perdido su vitalidad». Al menos 
en esto tenía razón, y el inminente cataclismo que sería la Primera Guerra 
Mundial pondría fin, de una vez por todas, a la existencia de este régimen 
zombi. El equilibrio de poder en Europa se había desbaratado en 1914: los 


imperios austrohüngaro, ruso y otomano estaban en declive, una Alemania 
en ascenso estaba buscando su lugar bajo el sol y las rivalidades coloniales 
entre Gran Bretaña, Francia y otros actores se estaban agudizando. Era solo 
una cuestión de tiempo, y cuando el serbobosnio Gavrilo Princip asesinó al 
archiduque Francisco Fernando de Austria en una mañana soleada de 
domingo, las fichas del dominó comenzaron a caer. Mientras los austriacos 
se disponían a ajustar cuentas con los serbios, apoyados por los alemanes, 
una Rusia más bien reticente pensó que no tenía otra opción que apoyar a los 
ortodoxos serbios. Reacia a darle a la lenta pero enorme Rusia la posibilidad 
de movilizar sus fuerzas, Alemania pensó que no tenía otra opción que 
golpear primero. Desesperados por aprovechar la oportunidad de reducir el 
poder de su adversario, Francia y más tarde Gran Bretaña pensaron que no 
tenían otra opción que unirse a Rusia. 


El comienzo del conflicto fue testigo del habitual espectáculo grotesco de las 
mismas masas que proporcionarían la carne de cañón recibiendo la guerra 
con jübilo patriótico. Pronto, no obstante, quedó claro que la que era 
realmente la primera guerra industrial moderna, planteaba un examen que 
Rusia no podría aprobar. En octubre de 1917, unos 15,5 millones de rusos 
habían sido movilizados, pero más de 1,8 millones habían muerto (junto con 
otros 1,5 


millones de civiles), 3,5 millones habían sido heridos y unos 2 millones 
capturados. En los momentos álgidos de la guerra, Rusia estaba sufriendo 
150.000 bajas al mes, a menudo porque los soldados eran mandados a la 
batalla sin botas e incluso sin rifles, contra ametralladoras y artillería de tiro 
rápido. 


Para alimentar esta insaciable picadora de carne, el Gobierno tenía que 
recurrir a reclutar a la fuerza a cualquiera que pillase. Mientras tanto, la 
economía estaba al borde del colapso. Entre 1914 y 1917, los precios se 
incrementaron un 400 por ciento, mientras los salarios se mantuvieron 
inalterados, por lo que la gente empezó a pasar hambre. 


Nicolás, en una demostración más de esa mezcla de determinación, 
escrupulosidad y estupidez que le caracterizaba, decidió autonombrarse 
comandante en jefe desde el principio, esperando cosechar la recompensa 
política de una rápida victoria. En lugar de ello, se convirtió en la 


encarnación del fracaso y el sufrimiento. El hecho de que su amada esposa, 
Alejandra, fuera de origen alemán y que él se mostrara tan complaciente con 
el disoluto monje 


charlatán Grigori Rasputín (hasta el asesinato de este, en 1916) se 
convirtieron en la base de rumores morbosos y tóxicos de todo tipo cuando 
quedó claro que Rusia estaba perdiendo la guerra. En febrero de 1917, las 
cosas se precipitaron cuando la guarnición de la capital, Petrogrado — 
nombre con el que se había rebautizado a San Petersburgo, dado que este 
sonaba demasiado alemán—, se negó a reprimir los disturbios provocados 
por la escasez de alimentos, e incluso los regimientos de elite de la Guardia 
se amotinaron. 


En Petrogrado fueron proclamados no uno, sino dos nuevos Gobiernos. La 
Duma formó un Gobierno provisional, mayoritariamente integrado por 
kadetes, comprometido con la creación de un orden constitucional. Los 
obreros y soldados revolucionarios, a su vez, apoyaban al Sóviet de 
Petrogrado —el término sóviet significa simplemente «consejo»—, 
dominado por los mencheviques. Nicolás, mientras tanto, fue inducido a 
abdicar por sus propios generales y consejeros. Intentó entregar el poder a su 
hermano, el gran duque Mijaíl, pero este reconocía un cáliz envenenado 
cuando veía uno. De repente, ya no había zar, ningún representante del 
derecho divino. 


A medida que las noticias se extendían, el viejo orden se derrumbaba. 
Mientras tanto, el Gobierno provisional y el Sóviet de Petrogrado estaban 
bloqueados en una competición por el poder. Este período es llamado a 
menudo de «poder dual», pero en la práctica fue un período en el que no 
hubo poder. Los kadetes tenían en sus manos todos los elementos 
constitutivos del Gobierno, pero el Sóviet podía revocar sus Órdenes, y su 
compromiso más bien reticente a continuar con la guerra les hizo perder 
mucho apoyo. El Sóviet controlaba la calle, pero estaba demasiado dividido 
y demasiado limitado a la capital para hacer uso de ella. A todos los efectos, 
había un vacío de poder, y la política, como la naturaleza, odia el vacío. 
Alguien tenía que llenarlo, y el implacable y pragmático Lenin se dio cuenta 
de que aquel era su momento. 


Esa primavera, los alemanes —viendo en él una forma potencial de crear 
problemas al otro lado de las líneas enemigas— le habían ofrecido 
salvoconducto para pasar a Rusia, y se había dedicado desde entonces a 
construir la base de poder de los bolcheviques. El 7 de noviembre de 1917 
(25 de octubre, de acuerdo con el viejo calendario ruso), estos pasaron a la 
acción. Por mucho que más adelante se le confiriera el aura romántica de un 
levantamiento popular, con multitudes ondeando banderas rojas en las calles, 
realmente fue un golpe de Estado armado. Los guardias rojos bolcheviques 
tomaron el Palacio de Invierno, las principales guarniciones y arsenales, y el 
Gobierno provisional se desvaneció 


ante sus ojos. La mayor parte de las otras grandes ciudades cayeron 
igualmente en poder de los revolucionarios. Lenin ofreció al pueblo ruso 
«paz, pan y tierra», y aunque muchos no estaban seguros de que pudiera 
cumplirlo, al menos no estaban dispuestos a luchar para impedir que lo 
intentase. Tomar el poder fue fácil. Sostenerse en él sería lo dificil, y los 
compromisos que tuvieron que aceptar los bolcheviques para conseguirlo 
determinarían el futuro del régimen soviético. 


Lenin contra Lenin 


En muchos aspectos, no había un Lenin, sino dos. Nacido Vladímir Ilich 
Uliánov en 1870, se metió en la política revolucionaria a los diecisiete años, 
después de que su hermano fuese ejecutado por participar en un complot 
para asesinar al zar. 


Implacable, infatigable y divisivo, había pasado la mayor parte de su vida 
huyendo, en Siberia o exiliado en el extranjero. Como el partido bolchevique 
que había forjado, Lenin era al mismo tiempo un ferviente creyente en una 
ideología cuyo suefio era un mundo sin opresión, miseria, explotación o 
necesidad, y también un pragmático despiadado que consideraba que todo 
medio, por muy sangriento que fuese, estaba justificado si servía a la causa. 


Quien tomó el poder en 1917 fue Lenin el pragmático. No importaba que 
Rusia no pareciese estar preparada para el socialismo, al carecer de una clase 
obrera grande y políticamente madura. No importaba que, en su El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, Marx hubiese advertido de que intentar 
imponer el socialismo por la fuerza en un país aün no preparado para el 


mismo podría ser contraproducente, conduciendo a un régimen con instintos 
conservadores pero toda la energía de la revolución (Stalin le daría la razón). 
No importaba nada de eso: Lenin vio la oportunidad y retorció su ideología 
para justificar su aprovechamiento. Después de todo, la revolución mundial 
estaba con toda seguridad a la vuelta de la esquina, y entonces todo 
encajaría, ¿verdad? 


No del todo. Los bolcheviques intentaron primero cumplir con su promesa 
de paz, firmando el desastroso Tratado de Brest-Litovsk, que entregó 
grandes territorios al oeste y al sur, incluyendo las ricas tierras de cultivo de 
Ucrania. 


Una consecuencia de ello fue que el ejército pudo retirarse del frente, y 
mientras 


muchas unidades simplemente se evaporaron a medida que los soldados 
desertaban, un grupo de generales descontentos (los llamados «blancos») 
empezaron a pensar en cómo derrocar aquel régimen usurpador. Mientras 
tanto, en las elecciones a una nueva Asamblea constituyente, fueron los 
social-revolucionarios, y no los bolcheviques, los que consiguieron la 
mayoría. Lenin no había tomado el poder para entregárselo a sus rivales 
rurales, de manera que en enero de 1918 los guardias rojos disolvieron la 
Asamblea, y el Congreso de los Sóviets, dominado por los bolcheviques, se 
convirtió en la nueva sede del Gobierno. 


Pero, volviendo a lo realmente importante, ¿dónde estaba el pan prometido? 
Las ciudades se estaban muriendo de hambre y no había dinero para comprar 
grano. 


Enfrentado a una amenaza militar por parte de los blancos (ayudados por 
contingentes británicos, estadounidenses, franceses e incluso japoneses), a 
levantamientos nacionalistas desde varios territorios no rusos, a sus rivales 
social-revolucionarios y al inminente colapso del Estado y de la economía, 
Lenin el pragmático adoptó una política denominada «comunismo de 
guerra», aunque se podría decir que iba más de guerra que de comunismo. 
Las estructuras democráticas de los sóviets comenzaron a ser ignoradas a 
base de órdenes ejecutivas. El trigo fue requisado por los guardias rojos a 
punta de bayoneta, y cuando los campesinos se resistían, se les mataba. Se 


fundó una nueva policia secreta, la Cheka, que se convirtió cada vez más en 
un elemento central del régimen bolchevique. 


Entre 1918 y 1922, el país se vio desgarrado por una brutal guerra civil, de la 
cual los bolcheviques saldrían victoriosos, y regiones como Ucrania y el 
Cáucaso serían reconquistadas, pero a un coste terrible. Hasta doce millones 
de personas murieron, muchas por las hambrunas y las enfermedades. Todo 
rastro del Lenin idealista había sido eliminado del Partido Comunista (como 
empezó a llamarse el partido bolchevique a partir de 1918), que ganó por ser 
más implacable, disciplinado y unido que sus numerosos enemigos. A todos 
los efectos, el partido tuvo que convertirse en la nueva burocracia estatal y se 
expandió enormemente, en gran medida reclutando oportunistas, remanentes 
del antiguo régimen y obreros políticamente analfabetos. Toda la cultura del 
partido pasó a ser una cultura de guerra paranoica y salvaje. 


Tras la guerra civil, el Estado fue denominado formalmente Unión de 
Repüblicas Socialistas Soviéticas (URSS), pero la lucha continuaría. Para 
reconstruir la economía, en 1921 Lenin instituyó la Nueva Política 
Económica, que liberalizó 


parte de la actividad económica. Tuvo bastante éxito, a pesar de las crisis 
intermitentes, y mientras tanto la Rusia soviética presenció una explosión de 
experimentación cultural, social y artística, y de entusiasmo radical. Era la 
época de los escritores futuristas, como Vladímir Maiakovski, de los artistas 
de vanguardia, como Kazimir Malevich, y de medidas sociales como el 
«Código Matrimonial, de Familia y Tutela», que reconocía explícitamente a 
las mujeres como iguales (cada miembro de la pareja podía tomar el apellido 
del otro) y facilitaba el divorcio y lo liberaba de toda culpa. Todavía era 
posible creer que, a pesar de todo, podía construirse algo realmente nuevo y 
excitante. 


Sin embargo, en 1922, Lenin sufrió el primero de una serie de ataques que le 
dejaron en la práctica fuera de la escena política. Murió en 1924, pero no 
antes de mostrar una seria preocupación por el estado policial burocrático 
que había creado. En concreto, Lenin el idealista estaba preocupado por el 
ascenso de Iósif Dzhugashvili, conocido como Stalin. En su testamento 
dirigido a los líderes bolcheviques, hacía una clara recomendación: «Sugiero 
que los camaradas piensen en una forma de echar a Stalin». No le 


escucharon, ansiosos como estaban de evitar una escisión del partido, y 
quizá incrédulos de que Stalin, que era visto por todos como un funcionario 
aburrido —era secretario general del partido, el cargo que posteriormente 
equivaldría a líder del Estado, pero que entonces era solo de administrador 
en jefe—, pudiera suponer una amenaza tal. 


Se equivocaban. 


Stalin pronto demostraría su habilidad política, acumulando elogios a Lenin 
(en cuyo honor se rebautizó Petrogrado) para enmascarar el entierro del 
testamento, y superando tácticamente a sus rivales a derecha e izquierda. 
Comparado con la mayoría de ellos, que eran educados y cosmopolitas, 
Stalin representaba la ascendente «generación de la guerra civil» de oficiales 
del partido, pragmáticos, egoístas y a menudo nacionalistas hasta el racismo. 
Hacia finales de la década de 1920, era el poder dominante, y estaba claro 
que Stalin planeaba transformar el país de manera radical, al coste que fuese. 


Terror 


Después de todo, el viejo dilema ruso era cómo modernizar y mantener al 
mismo 


tiempo el poder estatal. Normalmente, esto se había intentado desde arriba, 
ya fuese Pedro el Grande reclutando ingenieros navales extranjeros, Catalina 
la Grande flirteando con filósofos occidentales o Nicolás I recurriendo a 
aristócratas del Báltico. Aquellos que habían intentado una reestructuración 
más fundamental de las bases mismas del sistema, como Alejandro II con la 
emancipación o Stolypin con su «apuesta por el más fuerte», se habían 
encontrado en seguida con la resistencia de las elites. Stalin, sin embargo, 
había heredado un país con una elite nueva y aün verde, en un siglo en el que 
el teléfono y el ferrocarril, el alambre de espino y la ametralladora, crearían 
nuevas oportunidades para un dictador. Estaba también dispuesto a pensar a 
una escala con la que ninguno de sus predecesores tuvo la insensible frialdad 
de corazón de soñar. 


En 1928 lanzó su programa «Socialismo en un solo país», con la intención 
de modernizar el país a marchas forzadas. El objetivo era industrializar aquel 
enorme Estado y, de paso, consolidar su régimen. A los problemas paralelos 


de cómo financiarlo —¿de dónde saldría el dinero para construir fábricas, 
importar tecnología occidental y todo lo demás?— y cómo imponerlo a un 
país recalcitrante, tenía una ünica respuesta: el terror. El campo fue 
colectivizado: la tierra fue nacionalizada y el campesinado convertido en 
empleado del Estado. 


Cuando los campesinos se resistieron, fueron reprimidos con increíble 
brutalidad. Ucrania fue puesta de rodillas por medio de una hambruna 
provocada en 1932-1933 que mató a más de tres millones, y en 1931, al 
menos un millón de campesinos fueron enviados a los campos de trabajo del 
Gulag y doce millones, deportados a Siberia. 


Se suponía que la colectivización generaría economías de escala y la 
aplicación de nuevas tecnologías a la agricultura, pero más que nada lo que 
impuso fue un control estatal sin precedentes sobre el campo. Había sido el 
ministro zarista Vishnegradski el que había dicho «murámonos de hambre, 
pero exportemos», pero fue Stalin el que realmente aplicaría esa máxima, 
enviando trigo a occidente a cambio de dinero y tecnología, fuesen cuales 
fuesen los costes en casa. Todo ello permitiría también la industrialización, 
aunque de manera burda y brutal. El terror también ayudó a motivar a la 
fuerza de trabajo: los salarios reales se hundieron, pero el temor a ser 
denunciado como «saboteador» y la promesa de bonificaciones para aquellos 
que «superasen el plan» sirvieron para hacer que la gente trabajase. Además, 
la red de campos de trabajo del Gulag, que en 1939 albergaba a 1,6 millones 
de prisioneros, pudo haber empezado como un lugar en el que confinar a los 
políticamente indeseables, pero también se 


convirtió en una fuente de trabajo esclavo que se empleaba en proyectos que 
iban desde la excavación de canales a la tala de árboles. 


Mientras tanto, Stalin dirigió el terror contra el propio Partido Comunista, en 
primer lugar montando simulacros judiciales contra sus rivales — 
acusándolos de cualquier cosa, desde ser espías a ser saboteadores— y 
después purgando sistemáticamente a todo aquel que pudiese suponer un 
peligro, por pequeño que fuera. Todo ello culminó en una orgía de tortura, 
detenciones en masa y pelotones de fusilamiento en 1937, en la que la elite 
del partido fue destrozada: tres cuartas partes de todos los representantes 
elegidos en el Congreso del Partido de 1934 no sobrevivieron hasta 1939, 


Incluso el alto mando militar fue diezmado. Solo en 1937, el 90 por ciento 
de todos los generales y tres de los cinco mariscales del Ejército Rojo fueron 
purgados. El arte, la cultura, la educación y la ideología fueron convertidos 
en vehículos para la glorificación del Estado y de Stalin; Maiakovski, por 
cierto, se suicidó en 1930, Malevich fue arrestado por la policía secreta ese 
mismo año, y la experimentación social radical de los primeros días del 
bolchevismo se redujo, con el objetivo de promover familias grandes y 
estables («Necesitamos luchadores, pues ellos construyen esta vida. 
Necesitamos gente») y poner a las mujeres en su sitio. 


¿Cómo consiguió Stalin salirse con la suya? Entendía el poder a un nivel 
visceral, y mantuvo un control firme de la policía política, que en muchos 
aspectos era el auténtico corazón del Estado. La escala misma de su 
ambición y los consiguientes horrores que generó quedaban, igualmente, 
más allá de la comprensión de la mayoría, hasta que fue demasiado tarde. 
También ofrecía una forma de movilidad social despiadada y caníbal, y 
todos aquellos que estaban dispuestos a participar en el juego podían esperar 
ascender muy rápidamente. 


Para el resto, junto con la caza paranoica de espías y saboteadores creada por 
su propia histeria, Stalin mantenía un enorme aparato de propaganda que 
aprovechaba las mismas raíces culturales que había detrás del mito del 
«buen zar», que estaba del lado del pueblo pero mal informado por sus 
malvados consejeros. «La vida está mejorando, camaradas —les dijo a sus 
sübditos—, la vida se está volviendo más luminosa». Y muchos estaban 
desesperados por creerle. No obstante, lo que había a la vuelta de la esquina 
no era un mundo feliz socialista, sino el apocalipsis de la Segunda Guerra 
Mundial. 


La Gran Guerra Patriótica 


En 1931, Stalin había dicho: «Estamos cincuenta o cien años por detrás de 
los países avanzados. Debemos salvar esa distancia en diez años. O lo 
hacemos, o nos aplastan». Diez años más tarde, la Unión Soviética estaba 
luchando por su supervivencia. 


La URSS había sido considerada una nación paria en el período de 
entreguerras. 


A medida que el fascismo crecía en Europa, Stalin pensó primero en 
utilizarlo para encontrar una causa común con Gran Bretaña y Francia, y 
después, oportunistamente, llegó a acuerdos con la Alemania de Hitler que 
llevaron al reparto de Polonia en 1939. No es que no pensase que la guerra 
con los nazis era inevitable: sabía perfectamente bien que Hitler veía a la 
Unión Soviética como Lebensraum, un «espacio vital» prospectivo para una 
nueva generación de colonos-amos arios, que usarían trabajo eslavo esclavo 
para cultivar la tierra y extraer los recursos que necesitasen. Más bien lo que 
quería Stalin era posponer la guerra contra Alemania para tener el mayor 
tiempo posible para prepararse. 


Cuando, en junio de 1941, Hitler lanzó la Operación Barbarroja, la invasión 
de la Unión Soviética, la sorpresa estratégica fue devastadora. Todos los 
espías, diplomáticos y generales de Stalin le habían advertido de lo que se 
avecinaba, pero él estaba convencido de que le había tomado la medida a 
Hitler y que la guerra no sería hasta el año siguiente. Por ello, el Ejército 
Rojo estaba completamente desprevenido, y, a mediados de julio, los 
alemanes ya habían cubierto las dos terceras partes de la distancia a Moscú, 
la mayor parte de la fuerza aérea soviética había sido destruida y el cadáver 
embalsamado de Lenin había sido trasladado en secreto a Tiumén, 2.500 
kilómetros (1.500 millas) al este. El propio Stalin estuvo al borde de un 
colapso nervioso, y, durante las dos primeras semanas de guerra, apenas 
llegaron directrices desde Moscú. 


Pero Stalin se recuperó y centró todos sus esfuerzos en sobrevivir. Lo que 
siguió fueron cuatro años de un prodigioso esfuerzo nacional, en los que la 
invasión fue gradualmente ralentizada, luego detenida y, finalmente, dada la 
vuelta en una contraofensiva que finalmente llevaría al Ejército Rojo a 
Berlín y al dominio soviético en Europa central. La tosca y brutal 
industrialización de Stalin había construido una economía de guerra, y las 
fábricas relocalizadas lejos del frente pronto estarían produciendo como 
churros cañones, aviones y tanques. Stalin fue, además, pragmático: 
generales que habían sido enviados al Gulag por traidores fueron 
rápidamente llamados a filas, e iglesias que habían sido cerradas 


por el agresivamente secular régimen soviético fueron reabiertas para alistar 
a la ortodoxia a la lucha. Los soviéticos demostrarían una vez más una 
voluntad de hierro en la defensa de la patria (aunque, para ser honestos, hay 


que mencionar que a menudo detrás de ello estaba el temor a un Estado 
despiadado). Valga como ejemplo que en el sitio de Leningrado hubo más 
muertos que las bajas totales británicas y estadounidenses en toda la guerra. 


No es de extrañar que los rusos aún la llamen la Gran Guerra Patriótica. Es 
imposible subestimar su importancia. Murieron más de veinte millones de 
personas, y todo el mundo sufrió. Pero, al final, la nación paria se había 
convertido en una superpotencia, y Stalin se sentaría junto al primer ministro 
británico Winston Churchill y el presidente de Estados Unidos Franklin D. 


Roosevelt en la Conferencia de Yalta de 1945 para repartirse el mundo de la 
posguerra. Letonia, Lituania y Estonia se incorporarían directamente a la 
URSS, y Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y 
Rumanía se convertirían en sus vasallos. El resultado de la guerra pareció 
confirmar la terrible necesidad de la industrialización de Stalin, y el partido 
pudo utilizar la experiencia compartida de la guerra como base de su 
legitimidad. 


Stalin gobernó hasta su muerte, en 1953, dirigiendo la consolidación 
implacable de sus regímenes títere en Europa central y la reconstrucción del 
país. No obstante, tras el triunfo de 1945, las limitaciones del estalinismo 
quedaron aün más expuestas. Su modelo económico era cada vez más 
inadecuado para las nuevas tecnologías de la era de posguerra, y el valor de 
los campos del Gulag era cada vez menor, en parte porque las revueltas de 
los presos eran cada vez más frecuentes. La elite, inquieta y ambiciosa, tenía 
también su propia agenda. Hay muchas señales de que Stalin había decidido 
llevar a cabo una nueva purga para ponerlos en su sitio cuando sufrió una 
hemorragia cerebral. Podría haber sobrevivido si hubiese recibido 
tratamiento médico inmediato, pero era tan paranoico que sus guardias 
tenían prohibido verificar cómo estaba, por lo que, cuando le descubrieron, 
ya era demasiado tarde: que no se diga que el destino no tiene sentido de la 
ironía. 


El largo adiós 


Los sucesores de Stalin lidiarían, cada uno a su manera, con el familiar 
desafío de la modernización. En las décadas de 1950 y 1960, la Unión 
Soviética parecía una potencia ascendente, hasta el punto de que, cuando el 


sucesor de Stalin, Nikita Jrushchov, le dijo a Occidente «os enterraremos» 
—no tan amenazante como suena, se refería más bien a que los soviéticos 
estaban en alza—, muchos en Occidente temieron que realmente el futuro les 
perteneciese. A posteriori, sin embargo, podemos decir que la historia real 
fue más bien la de un fracaso de la imaginación y de la voluntad. 


Jrushchov es conocido por haber abierto el Gulag, por revertir algunos de los 
peores excesos del estalinismo y por su «Discurso secreto» de 1956, 
denunciando las «características negativas» del viejo líder. En parte, todo 
esto era sincero, pero Jrushchov había sido uno de los principales 
colaboradores de Stalin, y estaba intentando distanciarse —también al 
partido— del Terror. 


Aunque el cadáver de Stalin fue debidamente embalsamado y trasladado al 
mausoleo de Lenin, fue sacado de ahí en 1961. Lo cierto es que Jrushchov 
no tuvo escrüpulos en aplastar brutalmente un levantamiento antisoviético en 
Hungría en 1956, por ejemplo. Pero más importante era que la elite del 
partido empezaba a verle como alguien peligroso: su política de provocación 
a Occidente casi llevó a una guerra nuclear durante la crisis de los misiles 
cubanos de 1962, y su gestión de la economía fue tan chapucera que se 
produjo una escasez generalizada de comida. 


Jrushchov había sido un producto del sistema estalinista e intentó gobernar 
como un autócrata, no dándose cuenta de que el poder había pasado a manos 
de una elite del partido más amplia: los boyardos del nuevo régimen. En 
1964, fue derrocado en un golpe político, y su sucesor, Leonid Brezhnev, se 
adaptó a la nueva realidad política. No era el vozhd —«jefe»—, sino más 
bien el presidente del consejo de administración de la URSS S. A. Su papel 
era forjar consensos entre los principales grupos de interés e introducir una 
gestión tecnocrática más eficiente del sistema. Lo cierto es que la primera 
etapa de su largo mandato como secretario general —1964-1982— fue 
sorprendentemente exitosa, ofreciendo algo a todo el mundo. La elite obtuvo 
estabilidad y prosperidad, en buena medida a través de la corrupción y la 
malversación. Los ciudadanos soviéticos de a pie obtuvieron una mejora en 
su calidad de vida; su aquiescencia política sería comprada con una 
disciplina más laxa y nuevos bienes de consumo: entre 1964 y 1975, el 
salario medio se incrementó casi en dos tercios. 


El enfrentamiento con Occidente se atenuó, y se inició una nueva era de 
disensión y coexistencia. 


Todo eso estaba muy bien, pero lo cierto es que las mismas fortalezas del 
orden creado por Brezhnev serían el origen de su caída, en buena medida 
porque todas ellas dependían de la disponibilidad de amplios recursos para 
comprar a todo el mundo. A mediados de la década de 1970, problemas que 
habían sido previamente enterrados bajo avalanchas de rublos estaban 
empezando a emerger. 


Proyectos económicos masivos, como la roturación de nuevas áreas de 
cultivo, habían ofrecido resultados por debajo de las expectativas. Estaba 
empezando una nueva revolución industrial global basada en los 
ordenadores, y la URSS se estaba quedando atrás. La corrupción y el 
mercado negro estaban devorando a la economía oficial. Comenzó una 
carrera armamentística con Occidente enormemente cara. Se fraguaba 
lentamente una crisis que requería una acción urgente y decisiva, pero esto 
era precisamente lo que el envejecido y cauteloso Brezhnev no podía 
proporcionar. Carecía del temperamento, la autoridad política o las ideas 
necesarias. De manera que, en lugar de ello, simplemente se dedicó a 
sobrevivir como una metáfora del Estado soviético, cada vez menos capaz, 
menos saludable, más senil. 


Para cuando murió, en 1982, era imposible ignorar la crisis. La Unión 
Soviética estaba inmersa en un cruel conflicto en Afganistán en el que 
jóvenes soviéticos volvían a casa en ataüdes de zinc mientras los medios 
oficiales aún afirmaban que no había ninguna guerra. Polonia se vio 
convulsionada por protestas nacionalistas, y había señales de malestar en los 
otros Estados satélites. La economía estaba estancada, el suministro de 
alimentos estaba cada vez más racionado y la población se mostraba más 
apática y deprimida que rebelde: 


«Hacen como si nos pagasen —rezaba un dicho popular— y nosotros 
hacemos como si trabajásemos». La industrialización de choque de Stalin y 
la gestión tecnocrática de los últimos años habían transformado la Rusia 
campesina en una nación soviética de ciudades y ferrocarriles, ingenieros y 
médicos, lectores y escritores: en 1917, solo el 17 por ciento de la población 
vivía en ciudades, pero este porcentaje se había elevado al 67 por ciento en 


1989, y la tasa de alfabetización había pasado de alrededor del 30 por ciento 
hasta prácticamente el 100 por cien. Pero ¿de qué servía todo ese progreso 
cuando tus periódicos estaban repletos de mentiras, tus líderes hablaban de 
igualitarismo mientras vivían una vida de privilegios con los que apenas 
podías soñar y tenías que hacer cola para obtener una rebanada de pan? 
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El nuevo secretario general era el ascético y cáustico Yuri Andropov, antiguo 
lider del KGB y uno de los pocos que no se habían manchado con la 
corrupción y el arribismo prevalecientes. Estaba decidido a Introducir 
cambios, pero tuvo mala suerte: a los tres meses de acceder al poder sufrió 
un fallo renal. Duró solo otro año, pero su principal logro fue promover 
rápidamente a un cargo del partido relativamente Joven y relativamente 
reformista llamado Mijaíl Gorbachov. Cuando Andropov murió, en 1984, 
Gorbachov aün no estaba en posición de acceder al poder, por lo que, 
hábilmente, apoyó al más gris de los funcionarios del partido, Konstantin 
Chernenko. Después de todo, Chernenko estaba también muy enfermo y se 
podía contar con que moriría pronto. Cumplió las expectativas puestas en él 
y murió en 1985, permitiendo a Gorbachov convertirse en secretario general. 
Su ambición era salvar el sistema soviético. En lugar de ello, acabaría con él. 


Reformado hasta la muerte 


Gorbachov fue uno de los ültimos verdaderos creyentes. Cuando miraba al 
país, con su economía moribunda, sus corruptos funcionarios del partido, sus 
obreros desmoralizados, su estatus global en declive y una ideología 
marxista-leninista en harapos, pensaba que, de alguna manera, podía ser 
reformado, que podía ser salvado, y ello a pesar de que contaba con muy 
pocos recursos y una mayoría mínima en el órgano gobernante, el Politburó, 
o gabinete del partido. Era una sefial de increíble ingenuidad el que se 
convenciese de ello, y una sefia de increíble madurez que pudiese 
evolucionar a medida que sus sucesivos programas iban fracasando. 


Comenzó pensando que el problema era esencialmente de algunas manzanas 
podridas dentro de la nomenklatura, la elite del partido, y de ineficiencia e 
indisciplina laboral. Pronto quedó claro que se trataba de problemas mucho 
más sistémicos y, para 1986, ya estaba hablando de la necesidad de 
perestroika (reestructuración) a un nivel más fundamental. Esto significaba 
modernización económica, pero también reforma política. Un elemento 
central para esta ültima era la glásnost, traducida normalmente como 
«apertura», pero que realmente tenía más que ver con hablar claro. Promovió 
una evaluación honesta y realista 


de los problemas del país, en parte para convencer a cada individuo de lo 
necesario que era, después de décadas en las que la gente había sido 


alimentada con una propaganda conformista. Después del desastre nuclear 
de Chernóbil, en 1986, cuando una planta nuclear en Ucrania colapsó e 
incluso Gorbachov volvió a recurrir a los viejos Instintos soviéticos y al 
principio intentó encubrirlo, se dio cuenta de que la transformación tenía que 
venir desde abajo tanto como desde arriba. 


No obstante, Gorbachov cada vez encontraba más resistencias y cada vez 
tenía más la sensación de estar perdiendo el control. Los jefes del partido 
rechazaban todo intento de reforma. Las minorías nacionales comenzaron a 
usar las nuevas libertades para agitar en favor de más libertad. La glásnost 
adquirió vida propia y empezaron a salir a la luz todos los esqueletos 
guardados en el armario del partido, desde la corrupción de la nomenklatura 
hasta los crímenes de Stalin. No obstante, en lugar de dar marcha atrás, se 
volvió más radical y, en 1989, creó una nueva base constitucional para el 
país, con un presidente elegido. ¿Por qué el secretario general del Partido 
Comunista necesitaba también ser presidente? 


Porque Gorbachov se había dado cuenta de que el partido era en realidad el 
mayor obstáculo para la reforma y necesitaba una base de poder 
independiente para intentar obligarle a cambiar. 


Sin embargo, no funcionó. Los de la línea dura simplemente se atrincheraron 
aün más, y, a medida que la economía empeoraba, empezaron a emerger 
nuevas fuerzas políticas, aprovechándose de la democratización por él 
promovida. Los nacionalistas de Ucrania y los Estados bálticos comenzaron 
a movilizarse a favor de la independencia, otros en Armenia y Azerbaiyán 
comenzaron a reabrir viejas disputas territoriales. Más peligroso aün fue que 
un antiguo jefe local del partido a quien Gorbachov había primero 
promovido y después despedido, Boris Yeltsin, estuviera en ascenso y 
acabara siendo elegido presidente de la parte rusa de la Unión Soviética. El 
invierno de 1990-1991 fue duro, con huelgas mineras masivas, y Gorbachov 
empezó a tambalearse y a contemplar una alianza con los dirigentes de la 
línea dura para restaurar el orden. No obstante, no cayó en la tentación y, de 
nuevo, se radicalizó aún más. Comenzó a negociar con los presidentes 
electos de las distintas repúblicas constituyentes de la URSS para que entre 
todos acordasen un nuevo Tratado de la Unión que reestructuraría el Estado 
por completo: de ser un imperio moscovita a ser —en la práctica, si no en el 
nombre— una genuina federación de miembros voluntarios. 


Esto era demasiado para los más conservadores, así que en agosto de 1991 


llevaron a cabo un golpe de Estado, confinaron a Gorbachov en su mansión 
de Crimea y declararon que el poder estaba ahora en manos de un «Comité 
de Emergencia». Habían anticipado que una acobardada y dócil población 
soviética simplemente aceptaría sus decretos. Se equivocaban. La gente 
empezó a salir a la calle a protestar, en Moscü y a lo largo de todo el país. Si 
el «Comité de Emergencia» hubiese sido tan despiadado como tantos 
usurpadores rusos del pasado, aün podrían haber ganado, pero en ese 
momento fatídico no estuvieron dispuestos a usar la fuerza. Envalentonados, 
los cientos de manifestantes se convirtieron en miles, y Yeltsin —a quien los 
conspiradores ni siquiera habían pensado arrestar— surgió como su 
campeón. 


Después de solo tres días, el golpe colapsó y Gorbachov estaba de vuelta en 
Moscú, pero el poder había cambiado de manos. Yeltsin había aceptado la 
idea de un nuevo Tratado de la Unión a regafiadientes, en gran medida para 
evitar que, de lo contrario, los defensores de la línea dura tomasen el poder. 
Pero ahora lo habían intentado y habían fracasado, y Yeltsin podía dar rienda 
suelta a su resentimiento contra Gorbachov. Prohibió el Partido Comunista y 
se negó a firmar el Tratado de la Unión. Los Estados bálticos declararon su 
independencia; los ucranianos demandaron la suya. Reconociendo la 
realidad de la situación, en su acto final como presidente de la Unión 
Soviética, Gorbachov decretó que sería disuelta a media noche del 31 de 
enero de 1991. 


El fin de la idea soviética 


El antiguo régimen fue quebrado por la Primera Guerra Mundial, pero, dado 
que había agotado su capacidad de evolucionar, uno se pregunta si no estaba 
ya muerto y aün no lo sabía. Los revolucionarios que tomaron el poder en 
1917 


bajo la dirección de Lenin tenían determinación e idealismo, pero no un 
programa real para el futuro de Rusia. La lucha desesperada de la guerra 
civil de 1918-1922 les hizo ganar el país pero perder su alma, y el idealismo 
dio lugar a un oportunismo que garantizaría el acceso al poder de Stalin. Su 
«socialismo en un solo país» era expresión no solo de su propia hambre de 


poder, sino de su aguda conciencia de las vulnerabilidades de la Unión 
Soviética. Movilizó un nuevo mito, el de la construcción del socialismo, en 
nombre de una brutal campaña de modernización. La victoria en la Gran 
Guerra Patriótica representó 


la apoteosis del antiguo mesianismo ruso, la idea de que había algo especial 
y ünico en ese país, y de que tenía un gran destino. En 1812, y después 
durante las revoluciones de mediados del siglo XIX, los rusos habían 
afirmado ser los defensores de Europa, no sus primos pobres, y ahora tenían 
pruebas de ello. La ironía es que el salvador de Europa se convirtió en el 
ocupante de la mitad del continente y en una amenaza para el resto, y el 
telón de acero no solo aisló a Rusia de Europa, sino que la convirtió, más 
que nunca, en el «otro». 


Al final de la época soviética, a medida que la afirmación de que la historia 
estaba del lado del Partido Comunista se hizo más y más increíble, a medida 
que la corrupción devoraba el Estado desde dentro y la economía se 
ralentizaba más y más, el Kremlin se vio obligado a apoyarse cada vez más 
en la propaganda y las mentiras. Pero ni el partido ni las masas compraron 
realmente las fantasías envueltas en banderas rojas que les vendían. En lugar 
de ello, todo el mundo buscaba su propio pedazo de Europa, desde los 
ciudadanos corrientes que escuchaban la BBC en habitaciones oscuras e 
intercambiaban grabaciones de los Beatles obtenidas en el mercado negro, 
hasta la elite que compraba whisky escocés y vaqueros de importación en 
tiendas especiales del partido. La idea soviética terminó siendo una especie 
de zarismo con esteroides, pero el pueblo soviético tenía unos suefios muy 
diferentes. Una vez que la URSS había terminado, ¿podrían finalmente 
cumplirlos? 


Lecturas adicionales. Una buena historia general de la era soviética es The 
Penguin History of Modern Russia: From Tsarism to the Twenty-first 
Century (Penguin, 2015), de Robert Service. Las mejores biografías de los 
principales líderes son Lenin (Siglo XXI, 2017), de Robert Service, sobre 
Stalin La corte del zar rojo (Crítica, 2010), de Simon Sebag Montefiore, y 
Gorbachov. Vida y época (Debate, 2018), de William Taubman. Un día en la 
vida de Iván Denísovich (Tusquets, 2008), de Alexandr Solzhenitsyn, sigue 
siendo la introducción más aguda y sintética a la vida en el Gulag. 


08 

«Rusia ha vuelto 

a levantarse» 

Cronología 

1991 

Fin de la Unión Soviética 

1993 

Yeltsin disuelve el Parlamento a la fuerza 
1994-1996 Primera guerra de Chechenia 
1998 

Crisis financiera 

1999-2009 Segunda guerra de Chechenia 
2000 

Putin accede a la presidencia 

2003 

Arresto de Mijaíl Jodorkovski 
2008-2012 Interregno de Medvédev 
2014 


Anexión de Crimea e intervención en el Donbás; empeoramiento de las 
relaciones con Occidente 2024 


¿Fin del cuarto mandato presidencial de Putin? 


El Parque de la Victoria, en los suburbios occidentales de Moscú, 
ejemplifica cómo la Rusia moderna está intentando confeccionar una 
identidad a partir de los retazos de su historia que decide recordar y retener. 
El Monumento a los 


«Defensores del Suelo Ruso», por ejemplo, une a un guerrero medieval del 
tipo que luchó con Dmitri Donskói contra los mongoles-tártaros en 
Kulikovo, con uno de los soldados de infantería que expulsó a la Grande 
Armée de Napoleón en 1812 y con un soldado soviético de la Gran Guerra 
Patriótica. Tres momentos de gloria nacional unidos. ¿Y por qué no? ¿Qué 
país no destaca sus triunfos más que sus miserias? La razón por la cual vale 
la pena detenerse un poco en estos tres valientes defensores de la patria es la 
ideología que está detrás, que ha llegado a definir a Rusia en su época 
postsoviética, una mezcla de quisquillosa actitud defensiva y un mito 
nacionalista inclusivo sobre una misión histórica ünica. 


Monumento a los «Defensores del Suelo Ruso», Moscú, 1995 (O Mark 
Galeotti) Los soviéticos nunca consiguieron cuadrar el círculo de cómo 
«superar a Occidente con sus mismas armas» sin abandonar los mitos 
ideológicos que se habían convertido en el centro del poder del partido. Una 
y otra vez, esto supuso un freno al progreso, ya se encarnara en el desprecio 
hacia la investigación genética porque el charlatán Trofim Lisenko se las 


arregló para convencer a Stalin de que era una «pseudociencia burguesa», en 
las paranoias de la KGB 


sobre la libre circulación de la información, lo que supuso que, durante años, 
las fotocopias fueran consideradas un riesgo para la seguridad, o en la forma 
en que la insistencia dogmática en la planificación central ahogó la iniciativa 
y la innovación. Cuando Gorbachov comenzó a cuestionar las formas 
establecidas, acabó echando abajo todo el sistema. En el proceso, las 
historias recientes y distantes, cuidadosamente editadas —lo que a menudo 
significaba esencialmente falsificadas—, quedaron repentinamente abiertas 
al cuestionamiento. Los horripilantes detalles del Terror estalinista ponían en 
cuestión la narrativa heroica de la industrialización soviética, e incluso el 
triunfo en la Segunda Guerra Mundial se vio mermado por los relatos sobre 
los errores militares y sobre el desprecio de las vidas de los soldados. En 
todo caso, el péndulo osciló en la otra dirección, y una corriente de verdades 
recobradas, opiniones cuestionables y descaradas teorías de la conspiración 
barrieron toda certidumbre. 


¿Era Lenin en realidad un agente alemán? ¿Era Stalin un pedófilo? ¿Se 
estrelló un ovni en el Extremo Oriente ruso en 1986? ¿Gorbachov derribó la 
URSS como parte de una conspiración sionista-masónica? 


En la década de 1990, los mercados y los memes occidentales tomaron por 
asalto una Rusia que estaba buscando nuevas certidumbres. Todo el mundo 
compró la idea de que Rusia era finalmente parte de Europa, a donde 
pertenecía. Esa asunción no tardó en ser cuestionada; unos rusos que estaban 
deseosos de abrazar el estilo de vida occidental (cuando se lo podían 
permitir) empezaron, sin embargo, a pensar que ellos y su nación estaban 
siendo humillados y mantenidos a una cierta distancia por una Europa más 
que dispuesta a acoger a bálticos y bülgaros, eslovacos y eslovenos, pero no 
a los rusos. De ello surgió la reacción posimperial, que en ültima instancia 
llevó a Putin al Kremlin y, a su debido tiempo, a los «hombrecillos verdes» 
rusos a Crimea y el sudeste de 


Ucrania. También llevó a un nuevo esfuerzo por construir una identidad para 
el país, por encontrar algo de significado en este viaje sangriento y 
errabundo y, a partir de ahí, una idea de qué dirección debería seguir. 


Los salvajes noventa 


En la medianoche del 31 de diciembre de 1991, la Unión Soviética fue 
reemplazada por quince nuevas naciones, la mayor y más populosa de las 
cuales era la Federación Rusa. ¿Pero qué era la nueva Rusia? Los otros 
Estados tenían la ventaja de poder definirse en términos de lo que no eran: 
ya no eran súbditos de Moscú. La Federación Rusa abarcaba 11 zonas 
horarias; su población, de unos 149 millones, era en un 80 por ciento 
étnicamente rusa, pero incluía minorías, desde armenios a ucranianos, 
tártaros y finlandeses de Carelia. ¿Podía reclamar el legado del Estado 
soviético? ¿Era la sucesora del imperio zarista? 


¿Era un palimpsesto, repleto de textos medio borrados de épocas pasadas, o 
una página en blanco? El momento exigía un visionario, un líder con la 
pasión, la determinación y la energía para crear una nueva Rusia y unir a los 
rusos en torno a ese sueño. Lo que los rusos obtuvieron fue a Boris Yeltsin. 


Es fácil ser displicente hacia Yeltsin, especialmente teniendo en cuenta que 
con el paso de los años parecía haber sucumbido cada vez más a la bebida, 
los sedantes, los problemas de salud y la autoindulgencia, mientras presidía 
una transición brusca al mercado libre que en gran medida intercambió 
monopolios estatales por monopolios privados. En lo que se convirtió en un 
saqueo generalizado del país, industrias enteras fueron privatizadas para ir a 
parar a manos de los granujas y los compinches de los gobernantes. Este era 
el Yeltsin que se puso a tamborilear con unas cucharas sobre la calva del 
presidente del Estado exsoviético de Kirguistán en 1992, que se quedó 
dormido en medio de una visita de Estado a Dublín en 1994, y al que el 
servicio secreto de Estados Unidos encontró borracho, en ropa interior, 
buscando una pizza por la avenida Pensilvania en 1995. No obstante, 
también era el Yeltsin que fue el rostro de la resistencia al golpe de Estado 
de los partidarios de la línea dura en 1991, que había bloqueado los 
esfuerzos de Gorbachov por reconstruir la URSS y que, cuando se enfrentó 
en 1993 a un Parlamento recalcitrante heredado de la época 


soviética, lo bombardeó hasta hacer que se rindiera. Eso era inconstitucional, 
por lo que simplemente cambió retroactivamente la Constitución para 
hacerlo legal. 


En 1996, cuando parecía que el resurgente Partido Comunista podría ganar 
la presidencia, recurrió a los oligarcas, los nuevos magnates megarricos que 
se habían beneficiado enormemente de sus políticas económicas del «todo 
gratis», para que le apoyasen (o, como dirían algunos, le amañasen las 
elecciones). 


Para la mayor parte de los rusos, fue una década de desesperación, 
incertidumbre y privaciones. Mientras un pufiado de rusos se estaban 
volviendo inmensamente ricos, la mayoría se enfrentaba a una crisis 
económica peor que la Gran Depresión de la década de 1930 en Estados 
Unidos. Más de la mitad vivían por debajo del umbral de pobreza, un 
sistema de salud hundido llevó a que la mortalidad se disparase y el crimen 
organizado operaba sin control. Recuerdo las impresionantes colas de 
pensionistas a las puertas de las estaciones de metro, vendiendo todo lo que 
podían para reunir unos pocos rublos: una vieja medalla, un solo zapato, un 
tubo de pasta de dientes a medio usar. 


Cuando Yeltsin tenía un enemigo, podía ser muy resolutivo, implacable, 
enérgico; pero cuando el rompe-Estados tuvo la oportunidad de ser un 
hacedor de Estados, se vio claramente que no tenía un plan. Era evidente que 
la anarquía no podía continuar. Internacionalmente, se miraba al país con 
condescendencia o simplemente se le ignoraba, lo cual no resulta 
sorprendente dada su extrema debilidad. Moscú no fue ni siquiera capaz de 
derrotar una rebelión en su región sureña de Chechenia; apenas pudo 
alcanzar una especie de empate inestable. A finales de la década, había 
mucha gente en el Kremlin y en sus aledaños que estaba buscando un 
sucesor de Yeltsin. Tenía que ser alguien leal y eficiente (e, idealmente, 
saludable y abstemio), alguien con la determinación de restablecer el poder 
del Estado y que pudiese articular algün tipo de visión de Rusia. Y lo 
encontraron. 


Llega el nuevo zar 


Se decidieron por una persona relativamente desconocida, un tal Vladímir 
Putin. 


En la década de 1980, había sido oficial de la KGB, aunque no muy 
distinguido, pero en la década de 1990 había vuelto a su ciudad natal de San 


Petersburgo (el 


nombre Leningrado no sobrevivió mucho a la caida de la URSS) y, con el 
tiempo, se había convertido en teniente de alcalde. Allí se había hecho un 
nombre como el esbirro favorito, el modesto y eficiente subordinado que 
guarda las espaldas a su jefe. Cuando el alcalde Anatoli Sobchak estaba a 
punto de ser arrestado por corrupción, fue Putin el que le hizo subir a un 
avión en dirección a Francia. En 1996, Putin se trasladó a Moscü y se 
convirtió en el subdirector del Departamento de la Administración 
Presidencial para la Gestión de la Propiedad, donde, de nuevo, jugó un papel 
crucial para hacer que todo funcionase y acallar rumores de malversación. 


En ese momento, su carrera experimentó un ascenso meteórico, y después de 
varios períodos como vicedirector del gabinete de Yeltsin y jefe del Servicio 
de Seguridad Federal (el sucesor del KGB), el 9 de agosto de 1999, Yeltsin 
le nombró primero vice primer ministro y, ese mismo día, primer ministro en 
funciones. Al final de ese año, Yeltsin dimitió, con lo que Putin pasó a ser 
presidente en funciones y pudo hacer campaña en las siguientes elecciones 
con todas las ventajas de quien ocupa el poder. Putin pagó sus deudas, en 
todo caso: el primer decreto que firmó otorgaba amplias garantías para 
Yeltsin, entre las cuales estaba la inmunidad ante potenciales acusaciones de 
corrupción, un privilegio que se extendió a toda su familia. 


Pero ¿quién era Putin? Una misteriosa —misteriosamente conveniente, 
sugirieron algunos— serie de atentados terroristas contra diversos edificios 
por toda Rusia a finales de 1999 y el estallido de una nueva guerra en 
Chechenia le permitieron presentarse como un duro defensor de la seguridad 
y el interés nacional. No ofrecía un programa claro, pero su promesa de una 
«dictadura de la ley» apelaba a todos aquellos cansados del desgobierno de 
la década anterior. 


Además, al igual que Yeltsin en 1996, estaba apoyado descaradamente por 
todos los medios estatales y privados, así que ganó sin problemas en la 
primera vuelta de las elecciones con el 53,4 por ciento de los votos. 


Empezó dejando claro que los años en los que Rusia iba a la deriva se habían 
acabado. Los oligarcas se enfrentaban a una opción simple: aceptar que ya 
no podían dictar la política y disfrutar de su riqueza, o enfrentarse al Kremlin 


y perder. Algunos abandonaron Rusia, pero el más rico de todos, el magnate 
del petróleo Mijaíl Jodorkovski, osó apoyar a candidatos opositores y 
quejarse de la corrupción. En 2003 fue detenido, acusado de fraude y 
evasión fiscal y enviado a la cárcel, en buena medida como advertencia para 
los demás. Los chechenos fueron sometidos en una campaña brutal en la que 
su capital, Grozni, fue 


reducida a escombros y se estableció un nuevo régimen local mafioso. El 
Kremlin había vuelto. 


Putin tuvo suerte. Los rusos estaban desesperados por poner fin a la miseria 
de la década de 1990 y ahora tenían un líder que no solo estaba en forma y 
era enérgico, sino que tenía los recursos para reconstruir el país. La década 
de 2000 


estuvo marcada por una espectacular recuperación económica: el petróleo y 
el gas suponían casi tres cuartas partes de las exportaciones rusas y alrededor 
de la mitad del presupuesto estatal, y sus precios permanecieron altos toda la 
década. 


Putin tenía el dinero necesario para invertir en la reconstrucción de las 
fuerzas armadas y hacer oídos sordos a la corrupción de sus compinches, y 
aün quedaba suficiente para gastar en los rusos corrientes, que disfrutarían 
de un nivel sin precedentes de confort y seguridad. En esencia, ofreció un 
nuevo contrato social: permaneced callados, no es metáis en política y os 
garantizo una mejora constante de la calidad de vida. Después de la 
miserable decadencia y el espectacular colapso de la Unión Soviética, 
después de los «salvajes noventa», era un trato que la mayoría estaba 
dispuesta a aceptar. 


Dicho esto, lo cierto es que Putin no se basaría en la gratitud de sus 
ciudadanos. 


La democracia rusa, nunca muy robusta, se convirtió cada vez más en un 
teatro político en el que partidos y líderes de la oposición falsos jugaban su 
papel sin esperanza de victoria, solo para mantener las apariencias. En la 
época soviética, los medios de comunicación y los artistas habían sido 
considerados «ingenieros del alma humana», tal como dijo Stalin: agentes 


del partido que conducian a las masas a la corrección ideológica. Bajo Putin, 
en lugar de ingenieros, los medios se convirtieron en los publicistas del 
Kremlin. La televisión en particular (que al final estaría toda ella controlada 
o dominada por el Estado) se convirtió en la animadora gritona, ostentosa y 
sensacionalista de su régimen. Las elecciones de 2004 fueron un auténtico 
paseo, obteniendo el 71 por ciento de los votos. Como la Constitución le 
impedía seguir un tercer mandato consecutivo, en 2008 


simplemente puso a su dócil primer ministro, Dmitri Medvédev, como 
presidente. Putin se trasladó de las oficinas presidenciales del Kremlin a las 
del primer ministro en la llamada Casa Blanca, pero el poder real seguía en 
sus manos. Cuando el mandato de Medvédev se acercaba a su fin, apoyó 
fielmente a Putin para la presidencia, y en 2012 los dos intercambiaron sus 
cargos. 


El putinismo se va a la guerra 


Mientras tanto, las relaciones de Putin con Occidente habían cambiado. 
Siempre había sido un declarado patriota ruso que creía que el estatus de 
«gran potencia» 


era un derecho intrínseco de su país. Al principio, no obstante, estaba 
dispuesto a ser un buen socio, pensando que mientras fomentase los 
negocios extranjeros en Rusia y apoyase la «guerra global contra el terror» 
de Estados Unidos, Occidente haría oídos sordos a lo que ocurría dentro de 
sus fronteras. No obstante, pronto se sentiría traicionado y en 2007, en 
Múnich, lanzó un virulento ataque contra la política occidental, criticando la 
emergencia de un orden mundial «unipolar» 


dominado por Estados Unidos. 


Irritado por desaires y desafíos reales e imaginarios por parte de Occidente, 
adoptó una línea cada vez más agresiva y nacionalista. En parte, esto lo hizo 
probablemente pensando en su legado histórico, como un hombre que 
primero salvó a Rusia de la desintegración y después, tal como él mismo 
dijo, se aseguró de que «Rusia ha vuelto a levantarse». Durante su reinado, 
Rusia invadió la vecina Georgia (2008), arrebató a Ucrania la península de 
Crimea (2014), instigó una guerra civil en la región ucraniana sudoriental del 


Donbás (2014-) e intervino en la guerra civil siria (2015-). También lanzó 
una agresiva campaña de inteligencia e intervenciones encubiertas, que 
abarcaban desde un ciberataque masivo contra Estonia (2007) al asesinato de 
enemigos y desertores en el exterior. 


Sin embargo, para Putin se trataba de respuestas esencialmente defensivas a 
los intentos occidentales de aislar y marginar a su país negándole su estatus 
global. 


El apoyo a activistas prodemocracia y anticorrupción en Rusia, las críticas a 
las muertes de periodistas y políticos que hablaban demasiado, y una serie de 
levantamientos contra regímenes amigos de Moscü en el mundo árabe y en 
los Estados postsoviéticos —especialmente las protestas del «Euromaidán», 
que derrocaron un régimen corrupto en Ucrania en 2013-2014— eran otras 
tantas pruebas de la estrategia occidental al respecto. Mientras Occidente 
empezaba a preocuparse por la «guerra híbrida» llevada a cabo por Rusia — 
el uso de la subversión y la desinformación para fomentar la división y 
socavar las instituciones políticas—, Moscú estaba igualmente preocupado 
por la posibilidad de enfrentarse a una amenaza de ese tipo. 
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Este giro nacionalista facilitó la articulación por parte de Putin de una visión 
para su Rusia que, segün él esperaba, inspiraría a un pueblo que, desde su 
regreso a la presidencia en 2012, se había mostrado cada vez más 
desencantado y cansado de la política falsa, de la corrupción endémica y de 
una economía estancada que ya no era capaz de comprar su tolerancia. Se 
dedicó a saquear la historia de su país para crear un pedigrí histórico que 
pudiese encarnar una trayectoria futura. Una de las mejores representaciones 
de ello fue la exposición Rusia: mi historia, presentada en Moscú y luego 
reproducida por todo el país. En un despliegue multimedia colorista, los 
zares y los comisarios, los príncipes del siglo XII y los diplomáticos del 
siglo XXI son expuestos de manera intercambiable en una presentación no 
muy sutil de ciertas perspectivas primordiales sobre el país. Rusia, para 
empezar, es fuerte cuando está unida, y presa fácil cuando está dividida. Un 
Estado fuerte es una responsabilidad moral, patriótica, y eso significa 
someter a los boyardos —o a los comisarios, o a los oligarcas— a su 
autoridad indivisible. 


En segundo lugar, Rusia no es un agresor, sino un defensor formidable: su 
inexorable expansión oriental a través de Asia, sus muchos conflictos (de 
todos los países con los que Rusia tiene fronteras, Noruega es el ünico con el 
que no ha entrado aün en guerra), las intervenciones imperiales (desde el 
sofocamiento de las revoluciones europeas en el siglo XIX por Nicolás I al 
aplastamiento de la Primavera de Praga en 1968), fueron simplemente 
impuestos por la necesidad de defender la patria y el orden natural. Cuando 
Rusia se enfrenta a Occidente, lo hace para defender el statu quo contra los 
esfuerzos liderados por Estados Unidos para forzar una hegemonía 
«unipolar» sobre el mundo. Incluso la propaganda tóxica en la televisión 
estatal, la creciente supresión de los organismos independientes de control y 
el rechazo de las normas internacionales de derechos humanos fueron 
presentados como formas de defender la patria contra la interferencia 
extranjera y «la guerra de la información». 


Para terminar, Rusia no es un país asiático, ni siquiera —aunque algunos 
usen el término— un híbrido «euroasiático». Es europeo, pero europeo de 
verdad. 


Fueron los rusos los que defendieron Europa una y otra vez, en ocasiones 
contra enemigos externos, como la Horda de Oro, otras veces contra 


enemigos internos, ya fuesen conquistadores potenciales como Napoleón o 
Hitler, o las fuerzas del caos y la disidencia. En otras palabras, la idea es que 
Rusia es la portadora de los verdaderos valores europeos en una época en 
que las naciones de Occidente los 


han abandonado. Su fe ortodoxa es la forma genuina de la cristiandad, y su 
conservadurismo social es simplemente un rechazo a aceptar unas modas 
degeneradas y un moderno subjetivismo moral. 


Putin y la historia 


Por supuesto, se podría decir mucho más sobre Putin. Sobre su personaje 
público a menudo perversamente machista; sobre su característica mezcla de 
represión extrema (y en ocasiones letal) de algunas fuerzas de la oposición y 
su permisividad o incluso su complacencia hacia otras; sobre si se retirará o 
no cuando acabe su cuarto mandato presidencial; sobre si encontrará otra 
forma de sortear la constitución para permanecer en el poder o escogerá un 
sucesor. No obstante, en el gran relato de la extraordinaria historia de Rusia, 
¿no debería ser tratado simplemente como otro zar o como otro secretario 
general más, merecedor de una o dos secciones, pero no más? Sin duda, 
merece ser reconocido por haber estabilizado el país y haberle devuelto un 
papel, antagonista y a menudo petulante, en la escena mundial. Sin embargo, 
no ha sido tan criminal como Iván (el Terrible) o Stalin (el mucho más 
terrible), ni tan grande (literalmente) como Pedro el Grande. Carece del 
intelecto fríamente implacable de un Lenin o un Andropov, o de los 
delicados instintos políticos de una Catalina la Grande o un Dmitri Donskói. 


Todo ello no significa minimizar a Putin, sino ponerlo en su justo lugar. 


Ciertamente ha intentado influir en cómo Rusia ha de interpretar su propia 
historia. Los libros de texto escolares y los cursos universitarios tienen que 
adherirse cada vez más a una versión oficial de la historia que maximiza los 
triunfos y minimiza las tragedias. Stalin se convierte en un modernizador 
necesario y un líder guerrero, con el Gulag relegado a los márgenes. Putin 
exigió que esta nueva historia del país estuviese «libre de contradicciones 
internas y dobles interpretaciones», como si la verdadera historia hubiera 
sido alguna vez algo tan limpio. 


No es el primero en intentar dictar la Imagen y la historia de Rusia. Dmitri 
Donskói tenía a sus dóciles cronistas: Catalina la Grande manipuló 
cuidadosamente el perfil de su país en Europa, y el culto a la «Nacionalidad 


Oficial» bajo Alejandro III fue acompañado por una campaña para 
amordazar y educar a académicos problemáticos que insistían en desafiar sus 
preceptos. El caso más extraordinario de todos es la publicación oficial 
Historia del Partido Comunista (bolchevique) de toda la Unión. Un curso 
breve, editado por Stalin y publicado en 1938, un intento de redefinir unos 
acontecimientos que aün estaban en la memoria reciente. En los siguientes 
veinte años, se imprimieron y distribuyeron más de 42 millones de copias 
del Curso breve en 67 idiomas, convirtiéndose posiblemente en el libro más 
leído después de la Biblia. 


Pero lo cierto es que ninguno de estos intentos funcionó, no logró su objetivo 
de moldear la comprensión que los rusos tenían de sí mismos. Por un lado, 
un pueblo palimpsesto y un país sin fronteras geográficas, culturales o 
étnicas claras podría, ciertamente, estar deseoso de adquirir unos mitos 
nacionales que ayudasen a unir y definir su identidad, pero, por otro lado, es 
mucho más difícil construir para un pueblo así una historia «libre de 
contradicciones internas y dobles interpretaciones». 


Putin encaja perfectamente en las líneas fundamentales de la historia rusa, 
aunque es probablemente un personaje de transición, ni soviético ni 
enteramente postsoviético. La URSS, incapaz de competir en una nueva 
carrera armamentística, estaba claramente quedándose rezagada frente a 
Occidente, y su posición internacional era, por ello, cada vez más 
vulnerable. Gorbachov intentó modernizar la Unión Soviética, lo que 
necesariamente implicaba liberalización, y el resultado de ello fue el 
descontento y, finalmente, el colapso. Para Putin, esto supuso «una de las 
grandes catástrofes geopolíticas del siglo» —para ser justos, eso no significa 
que quiera restablecer la URSS— y fue una muestra de debilidad por parte 
del Gobierno. Después de la nueva «Época de los Tumultos» 


de la era de Yeltsin, Putin ha llegado a la conclusión de que la mayor 
amenaza viene de la debilidad doméstica —posiblemente alentada por 
potencias extranjeras— y, por ello, a pesar de toda la inversión en drones 
para las fuerzas armadas y cohetes espaciales, así como su aventurerismo en 


el exterior, su régimen es esencialmente conservador. Putin es Nicolás I 
poniendo freno al desorden; el patriarca Nikon restaurando las viejas 
ortodoxias; quizá, como mucho, Pedro el Grande, más que dispuesto a 
adoptar tecnologías de Occidente para armar al Estado y controlar a la elite, 
pero no a introducir reformas desde abajo. 


El hipertexto del palimpsesto y sus ironías Mientras tanto, el palimpsesto 
gana más y más capas de texto escritas una encima de la otra. La propia 
generación de Putin, ese Homo sovieticus que no solo nació y creció en la 
época soviética, sino que empezó su carrera profesional antes de 1991, es 
aün dominante, pero está siendo desafiada por nuevas generaciones, algunas 
formadas durante los salvajes noventa, otras que ni siquiera han conocido 
como adultos una Rusia en la que Putin no estuviese al mando. Algunos de 
ellos se rebelan, uniéndose a una sociedad civil sitiada pero vibrante, 
mirando a Occidente en busca de inspiración y de la satisfacción de sus 
ambiciones. Otros mezclan las ortodoxias del putinismo con un cinismo 
hípster, abrazando el nuevo estatus global de Rusia como el chico malo de la 
escena internacional y plasmándolo en sus camisetas. «Putin, el más educado 
de los hombres», reza una de ellas, dándole la vuelta al nombre ruso para 
referirse a los que Occidente denominó los «hombrecillos verdes», los 
comandos que capturaron Crimea. «¿Aislarnos? ¡Sí, por favor!», reza otra, 
junto con un logo de McDonald's, el símbolo LGTB y una pancarta de 
protesta, todos ellos tachados. 


A] mismo tiempo, las cosas se están volviendo más complejas, no menos. 
Hay una nueva y enorme mezquita en Moscú, cerca del estadio olímpico, 
para acoger a los musulmanes del norte del Cáucaso y Asia central que 
llegan como ciudadanos y como trabajadores temporales invitados. Con ellos 
vienen nuevas influencias, desde restaurantes caucasianos hasta el bazar 
vertical afgano que ha ocupado casi en su totalidad el Hotel Sebastopol de la 
época soviética. Putin hizo erigir una enorme estatua de san Vladímir —el 
gran príncipe Vladímir el Grande 


— al lado del Kremlin, pero se trata de Vladímir de Kiev, y así como Kiev es 
ahora Kyiv, Ucrania no es solo un país independiente, sino un país que mira 
cada vez más a Occidente, no al este. ¿Es Vladímir todavía propiedad de 
Rusia? ¿O es más bien el Volodímir de los ucranianos? En los aeropuertos 
moscovitas, hay ahora colas especiales de control de pasaportes para los 


turistas chinos, y cada vez más señales están en chino, además de en inglés. 
En el Extremo Oriente ruso, un flujo de dinero chino está transformando 
ciudades enteras y economías regionales. Como un académico ruso me dijo 
de sus estudiantes: «Estudian inglés movidos por el corazón, y chino 
movidos por la cabeza». 


No todas las influencias se desarrollan en la geografía física de Rusia. El 
palimpsesto está adquiriendo hipertextos, vínculos con el ciberespacio en el 
que 


la información y la influencia cultural fluyen libremente en una y otra 
dirección. 


Tres cuartas partes de los rusos usan regularmente internet, tanto como el 
estadounidense medio. Muchos obtienen sus noticias online de fuentes 
extranjeras, miran vídeos extranjeros y, lo que es igual de importante, 
forman comunidades online que cruzan fronteras. Desde mesas de discusión 
a clanes de jugadores, los rusos no son solo troles y alborotadores, sino que 
están implicados activamente en nuevas asociaciones y movimientos online. 


La ironía es que, al definir «su» Rusia en gran medida en oposición a Europa 
y Occidente —desafiando todo, desde su orden internacional a sus valores 
sociales 


—, Putin está dejando, como tantos líderes rusos antes que él, que el mundo 
exterior lo defina a él y a su país. En todo caso, esa es una característica de 
lo más comün en casi todos los gobernantes de Rusia desde que Iván Grozny 
implicó a Rusia en la política nórdica y ofreció a la «Reina Virgen» de 
Inglaterra, Isabel I, su ensangrentada mano en matrimonio. 


Una ironía aün mayor es la referida a los esfuerzos de Putin por movilizar 
activamente mitos de todo tipo en apoyo de la excepcionalidad rusa, la idea 
de que su historia le confiere un papel especial y heroico en el mundo. Toca 
todos los palos, desde el estatus de Moscü como la «Tercera Roma» hasta 
Kulikovo. Y, no obstante, el propio esfuerzo de los «tecnólogos políticos» 
del Kremlin y los historiadores sumisos por intentar convencer a los rusos de 
que son un pueblo especial, un pueblo apartado de Europa y acosado por las 


malignas fuerzas culturales y geopolíticas de esta, demuestra que están 
nadando contra corriente. 


Después de todo, incluso los rusos que todavía reverencian a Putin y llevan 
sus camisetas están ansiosos por aprender inglés, devorar películas y 
programas de televisión occidentales e intentar que sus propias creaciones 
culturales encajen en todo ello. Debemos recordar que este es un país en el 
que a un lado de una calle puedes ver un enorme mural que cubre toda la 
fachada de un bloque de apartamentos exaltando a algün gran general ruso, 
y, en el otro —esta es una experiencia algo surrealista que viví—, un mural 
publicitario igualmente gigantesco anunciando el estreno de una película de 
Hollywood, y no cualquier película, sino nada menos que Capitán América. 
Se ha hablado mucho de la transformación de Moscú en una ciudad hermosa 
y vibrante, pero, al igual que San Petersburgo, fue diseñada por europeos y 
una gran parte de ello se debe a arquitectos occidentales. Desde el equipo 
holandés que ha remodelado Tverskaya, la principal avenida de la ciudad, a 
la agencia de diseño estadounidense DS+R, creadores del fabuloso nuevo 
parque püblico High Line 


en Nueva York, que han definido un enorme nuevo espacio verde en 
Zaryadye, justo a la derecha de la Plaza Roja, la capital rusa está siendo 
reconstruida por occidentales como una ciudad europea. 


Gracias a las experiencias históricas compartidas y al creciente comercio 
transnacional, a internet y a las películas de Hollywood, a los paquetes 
vacacionales baratos en Espafia y Chipre, y a las preocupaciones mutuas 
sobre el ascenso de China, Rusia está realmente más cerca de Europa que en 
ningün otro momento de su historia. Técnicamente, Europa termina en los 
Urales, a la mitad de Rusia, pero la Europa mental se extiende hasta 
Vladivostok, en el Pacífico. 


Cuando se les pregunta en las encuestas de opinión, la mayoría de los rusos 
están de acuerdo con la afirmación de que «los rusos son europeos», pero 


algunas de las cifras más altas vienen precisamente del lejano este del país, 
donde 


«asiático» no es solo un concepto abstracto, sino una realidad inmediata. 


Es este un país con una rica herencia y un vasto potencial humano aún sin 
explotar. Es demasiado fácil reducir a la Rusia de hoy simplemente a las 
imágenes de los noticiarios de televisión: aviones de combate sobre Siria, la 
policía antidisturbios en las calles, los peces gordos satisfechos de sí mismos 
en sus yates de superlujo, y Putin, el solitario mascarón de proa de esta 
nación nuevamente amenazante. Sin embargo, hay mucho más que eso. Por 
supuesto, está el rico legado cultural —Tolstói y Chaikovski, el Acorazado 
Potemkin y el Bolshói—, así como su historia, que, a pesar de toda la sangre 
derramada, está repleta de triunfos, heroísmo y generosidad que brillan como 
gemas en medio de la oscuridad. Pero, en buena medida, estas son las 
materias primas de la vieja tradición rusa de buscar el futuro en el pasado. 


Además, ¿cuántas veces, después de todo, puede escribirse encima de un 
palimpsesto antes de empezar con una página nueva? Por citar una última 
vez a Marx, «la tradición de todas las generaciones muertas oprime como 
una pesadilla el cerebro de los vivos» (como no marxista que soy, me 
sorprende lo relevantes que resultan para el caso de Rusia sus 
pronunciamientos más sombríos). ¿Cuándo se despierta uno de la pesadilla y 
sigue con su vida? Este es un país que es mucho más que la suma de sus 
logros históricos. Una nueva generación de activistas y empresarios, 
científicos y artistas, pensadores y soñadores, están intentando 
conscientemente encontrar nuevos caminos para Rusia, y no simplemente 
escoger qué camino viejo volver a recorrer. Más sustancialmente, cuando los 
encuestadores preguntan a los rusos qué quieren para su futuro, el estatus de 
su país como gran potencia y el temor por su 


seguridad siempre están entre los últimos puestos de la lista. Lo que desean 
es no solo una vida decente, sino libertad para hablar, organizarse y 
protestar, el fin de la corrupción y la oportunidad de sentir que tienen alguna 
influencia en cómo se organiza su sociedad: todas esas libertades que damos 
por hecho en Occidente. 


Quizá, después de siglos debatiéndose entre el deseo desesperado de ser 
aceptada por el resto de Europa y una determinación desafiante de 
permanecer sola, Rusia tiene la posibilidad de ser simplemente ella misma. 
Después de todo, la ironía de «Europa» es que las presiones centrípetas que 
genera la Unión Europea, su expansión hacia el este y el sur, y el Brexit 
ponen en entredicho la idea de que hay una única «Europa». Está la Europa 


de Suecia y Alemania, pero también la de Italia y Grecia, la de Hungria, la 
de los Balcanes y la del Reino Unido. Hay sitio para Rusia, si los rusos están 
dispuestos a ajustar cuentas con ellos mismos. Putin y sus aliados intentarán 
convencerse a sí mismos —y a su pueblo— de lo contrario, pero la idea de 
que no están volviéndose más europeos es el último mito de todos. 


Lecturas adicionales. Sale of the Century: The Inside Story of the Second 
Russian Revolution (Abacus, 2005), de Chrystia Freeland, nos cuenta la 
historia de la década de 1990 centrándose en los chanchullos financieros de 
la época. 


Los mejores retratos de Putin son los de Mr Putin: Operative in the Kremlin 
(Brookings, 2015), de Fiona Hill y Clifford G. Gaddy, sobre el hombre, y 
The Putin Mystique (Skycraper, 2014), de Anna Arutunyan, sobre el país en 
el que creció. Mis ideas sobre él están recogidas en un breve volumen, We 
Need to Talk about Putin (Ebury, 2019). All the Kremlin s Men: Inside the 
Court of Vladimir Putin (PublicAffairs, 2016), de Mijail Zygar, es una 
brillante mirada al resto de las personas que rodean al nuevo zar. 
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El 24 de febrero de 2022, después de una larga escalada retórica y militar, 
Vladímir Putin se lanzó a invadir Ucrania. En el momento en el que escribo 
estas líneas, el resultado de esta terrible guerra es aün incierto, pero está 
claro que la expectativa inicial de Moscü de una victoria rápida y sencilla ha 
sido frustrada por la tenaz y apasionada resistencia del pueblo ucraniano. 


Existen claras reminiscencias históricas en este conflicto, en las negras 
nubes de humo que se elevan de las ciudades bombardeadas y en las 
imágenes de los millones de refugiados que huyen de una guerra en Europa, 
en la retórica grandilocuente de un aspirante a conquistador y en los ojos 
confundidos del prisionero de guerra ruso al que se le había asegurado que 
entraría en Ucrania como libertador, no como ocupante. Esta es, después de 
todo, una guerra que Putin ha justificado apelando a la historia —aunque se 
trate de una versión crudamente hilada por él a partir de retazos de aquí y de 
allá—, y, aparentemente, sus planes de guerra los elaboró sobre la base de su 
incomprensión de la misma. 


Clara e insensatamente, Putin se considera un historiador amateur de 
primera. Se ha dedicado a dar largas exposiciones de su bidimensional 
interpretación de la historia de Ucrania, que han enojado a los ucranianos 
tanto como han dejado perplejos a los historiadores. Por ejemplo, en su 
«Sobre la unidad histórica de los rusos y los ucranianos», publicado en julio 
de 2021, afirma que los ucranianos y los rusos son «un solo pueblo», 
ignorando alegremente la complejidad de la relación. Después de todo, 
Ucrania es una nación multilingüe en la que el ruso es solo uno de los 
idiomas, y, además, la Iglesia rusa es solo uno de los credos ortodoxos que 
se profesan en el país. No hay duda de que existen profundos vínculos e 
interconexiones, pero los ucranianos y los rusos han vivido en Estados 
separados más tiempo de lo que lo han hecho bajo el mismo Gobierno. 


Lo cierto es que para él no solo los ucranianos no son un pueblo verdadero, 
sino que Ucrania no es un verdadero país. En la víspera de la invasión, 
afirmó rotundamente que Ucrania no es nada más que una construcción 
artificial de la revolución, creada por la política bolchevique para las 
nacionalidades, y que, en ese sentido, podría ser denominada «la Ucrania de 
Vladímir Lenin». 


Aunque la historia siempre es objeto de conflicto y siempre es movilizada 
para uso político, raramente sirve de base para una estrategia militar. Esto es 
lo que sucedió en este caso, a insistencia de Putin, y el resultado ha sido un 
desastre. El 


ejército ruso ha desarrollado su propia forma de hacer la guerra, que 
comienza con una cuidadosa preparación, seguida de un bombardeo 
preliminar masivo por medio de misiles y aviones, con anterioridad al 
avance de unas fuerzas de armas combinadas cuidadosamente dirigidas. En 
febrero de 2022, sin embargo, Putin parece que no solo tomó la decisión 
final de invadir Ucrania en el ültimo minuto, sino que impuso un enfoque 
muy diferente a sus generales. Convencido de que este no pueblo no lucharía 
para proteger a su no Estado, exigió una barrera artillera mucho más liviana, 
para después mandar pequeñas fuerzas ligeras a las principales ciudades. 
Parece haber creído sinceramente que un par de compañías de paracaidistas 
podrían simplemente circular hasta el centro de Kyiv y detener al Gobierno, 
para que Moscü pudiese nombrar en su lugar a sus propias marionetas. Y, 
por supuesto, que los ucranianos aceptarían dócilmente este nuevo régimen. 


No funcionó así. En lugar de ello, los ucranianos detuvieron a los invasores 
rusos con la misma determinación con que habían luchado contra los 
alemanes setenta años antes. Aunque Putin intentó envolver su «operación 
militar especial» —llamarla «guerra» o «invasión» te puede mandar a la 
cárcel quince años— en el manto de la Gran Guerra Patriótica, lo que ha 
conseguido, si acaso, es lo contrario. Ciudades como Mariüpol, en la costa 
del mar de Azov, reducida a escombros, rodeada y, aun así, luchando 
mientras su población asediada abría los radiadores para encontrar algo de 
agua potable, se han convertido en el Leningrado y el Stalingrado de esta 
guerra. 


Mientras escribo, continúan los combates. Tras los desastrosos errores de 
cálculo de Putin, sus generales intentan recuperar la iniciativa. Está por ver 
si, como Stalin, se da cuenta de lo estüpido que es intentar llevar a cabo la 
microgestión de su guerra y deja que los profesionales ejerzan su sangriento 
cometido, o si, como Nicolás II, piensa que tiene que mantener el control, 
seguro de que la victoria está al alcance de la mano y que servirá para salvar 
su decaída fortuna. 


No es solo que la interpretación de Putin sea completamente ajena al trabajo 
académico y resulte crudamente instrumental, un intento de retorcer el 
pasado para que sirva a las necesidades políticas del momento. Como ya se 
ha dicho, después de todo, si acaso son los ucranianos los que podrían 
defender que la Rusia de hoy es simplemente un vástago de su propia 
nación. Tampoco se trata simplemente de que esto haya tenido unos 
resultados desastrosos, llevándole a adoptar una estrategia militar errónea al 
comienzo de la guerra. Más bien, se puede decir que ha olvidado algo 
realmente fundamental: que la historia no es el 


destino. Incluso aunque todo lo que escribió fuese cierto, no significaría 
nada, a menos que el pueblo ucraniano decidiese lo contrario. El tiempo 
erosiona todas las viejas realidades: las culturas nacionales evolucionan, los 
credos y las ideologías ascienden y decaen, las fronteras cambian, las 
poblaciones se mueven y las comunidades se redefinen a sí mismas. Se 
podría decir que los ucranianos de hoy —no en menor medida por sus años 
de resistencia al imperialismo de Putin— están más unidos de lo que lo han 
estado en cualquier otro momento de su historia. Aunque las crónicas 
medievales llamaron a la vieja Kiev la «madre de las ciudades rusas», el 
Kyiv de hoy no solo está sometido al matricida bombardeo de la artillería de 
Moscú, sino que está intentando dejar atrás ese título y situarse firmemente 
en el seno de la amplia familia europea. 


Pensemos ahora en Rusia. A lo largo del tiempo, sus fronteras se han 
expandido a todo lo largo de Eurasia, engullendo en su camino a entidades 
políticas más pequeñas. Su identidad ha sido desafiada y reinventada, ya sea 
por Pedro y Catalina la Grande, intentando abrir sus ventanas respectivas a 
Europa, o por los bolcheviques, presentándola como la cuna de la revolución 
global posnacional. 


Es una nación ortodoxa rusa (excepto donde no lo es, como en el Tartaristán 
musulmán o en la Tuvá budista). Es la Moscovia de Mijaíl Romanov, el 
Estado europeo del epistolario de Catalina la Grande, el «gendarme de 
Europa» de Nicolás I, la revolución de Lenin, el despertar de Gorbachov; y, 
al mismo tiempo, es algo diferente de cada uno de ellos, un todo que es más 
que la suma de sus partes, al igual que Ucrania ha superado esos momentos 
históricos que Putin cree que puede organizar en apretadas filas y mandar a 
la batalla. 


En lugar de ello, estancado contra los ucranianos y enfrentado a unas 
sanciones económicas occidentales sin precedentes, Putin da la impresión de 
ser incapaz de adaptarse y parece estar recurriendo cada vez más a la 
intimidación dentro de sus fronteras a medida que las implicaciones de su 
guerra van apareciendo más claras. El país está siendo despojado de las 
ganancias económicas, sociales y políticas de los últimos treinta años, y da la 
impresión de que Putin parece decidido a arrastrar a Rusia a los monótonos y 
grises años setenta del pasado siglo, con unos líderes envejecidos 
presidiendo una economía en decadencia, atrapados en una amarga rivalidad 
con Occidente, basándose en la corrupción y la represión para mantener a las 
masas a raya. 


No obstante, la historia es un río que nunca vuelve sobre sus pasos y que — 


citando por ültima vez a Marx— se repite «la primera vez como tragedia, la 
segunda como farsa». Los rusos de hoy no son los de la década de 1970, y a 


pesar de todas las sanciones que han roto sus vínculos directos con Europa y 
los intentos del Kremlin por romper los que quedan, saben lo que se 
arriesgan a perder. Decenas de miles de rusos han sido detenidos por 
protestar contra la invasión, y figuras muy conocidas, desde personalidades 
de la televisión hasta profesores universitarios, han firmado cartas abiertas, 
dimitido de sus trabajos, incluso abandonado el país antes que colaborar con 
el Kremlin. Hasta ahora, muchos rusos apoyan aün la guerra, pero apoyan la 
guerra que les han dicho que está haciendo Rusia, una operación limitada, 
quirürgica en sus esfuerzos por evitar bajas civiles, para evitar que una 
Ucrania «neonazi» amenace a Rusia y cometa genocidio contra los 
rusoparlantes del Donbás. Si la experiencia de la guerra de Afganistán sirve 
de algo, una vez que se enfrenten a la realidad de la guerra contada por los 
soldados que vuelvan del frente, o documentada por los que ya no puedan 
volver, esta aceptación del discurso oficial podría desaparecer rápidamente. 
Después de la desilusión, viene la ira. 


Incluso aunque Putin, en sus esfuerzos por emular a sus héroes históricos, 
como Pedro el Grande o Iván el Grande (el «recolector de las tierras rusas»), 
se esté convirtiendo en realidad en una especie de tributo a Brezhnev, este 
episodio particular de la historia de Rusia es poco probable que dure tanto 
como la «época del estancamiento». Aunque solo sea porque, como nos 


recuerda la historia, las guerras tienen tendencia a acelerar el ritmo del 
cambio. Una derrota abyecta en lo que se suponía que sería una «guerrita 
corta y victoriosa» contra Japón llevó a la revolución de 1905, cuando la ira 
popular ante la humillación nacional y las privaciones se combinaron. Una 
guerra aparentemente interminable, en la cual más y más hombres morían 
absurdamente sin que se viese la victoria en el horizonte mientras la gente se 
moría de hambre en la retaguardia, terminó derrocando a la dinastía 
Romanov en 1917. Una guerra económica no declarada con Occidente, que 
cerró a la Unión Soviética el acceso al crédito y a las tecnologías que 
necesitaba para sobrevivir, también acabó derrocando a ese imperio. 
Realmente, Putin no debería haber jugado con la historia. La historia 
siempre gana. 
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del mundo lo demuestra en este libro utilizando la fascinante historia de una 
nación para iluminar su futuro. 


Rusia es un país sin fronteras naturales, sin una etnia ünica, sin una 
verdadera identidad central. En la encrucijada de Europa y Asia, es el "otro" 
de todos. Y, sin embargo, es una de las naciones más poderosas de la tierra, 
una pieza clave en la escena mundial con una rica historia de guerra y paz, 
poetas y revolucionarios. 


En este recorrido esencial por la nación más incomprendida del mundo, 
Mark Galeotti nos lleva detrás de los mitos hasta el corazón de la historia 
rusa: desde la formación de una nación hasta sus primeras leyendas - 
incluyendo a Iván el Terrible y Catalina la Grande- hasta el ascenso y la 
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Vladimir Putin. 
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